余夫 

　　西塘时光

　　我们是水路进入西塘的。

　　戊戌冬至后一日，天气转向晴好，暖阳穿过徽派建筑屋檐与丰子恺画图中的那种垂柳，刷刷而斜射，打在平静的秋水上，如气韵之飞流，委婉而灵动。下午2时许，船自西门而入。穿过一座座石桥，越来越接近码头，两岸的游廊、店铺多了起来。也看到了西塘身型的巧饰：房顶上，用老花窗遮掩空调；一些店面的门板，一条条下下来置放于门前的长条坐凳肚子里。

　　赶上双休日，原本想定是熙熙攘攘，摩肩接踵一片，孰料此下，人稀稀松松，非常娴静，自在，若淡淡的桂香在空气中散溢。时间沉静了下来。同行的嘉兴文友说，这是周日的下午，游客大都返程了；热闹在晚上，多是年轻人。有道理的。也契合这样的总体感觉，多年古镇游、自驾游的高潮过去了，此下是一种退潮后的沙滩。优游，不急不躁，时光的宽阔潮水里，撒落着清趣、雅致之贝。

　　上岸后，有一搭没一搭地闲逛。所有的街巷、桥石上，不见任何垃圾；纵横的河面，偶见到一艘打捞船，师傅在船头东看看西瞧瞧，仿佛垃圾成了稀罕物什，拿撩兜企望装填着什么。“干净本身也会教育人、感染人的”，一路沉默的同行的方志专家冒出了一句。

　　吃过简单的晚餐，一众人走出“钱塘人家”，瞧见了东风夜放花千树那份仿佛的热烈 。临河一排排灯笼，歌舞声中与水里的灯笼倒影相互映照，将寒凉的夜色鼓动，新潮靓妹俊男笑语喧哗，大珠小珠溅落入河。月光洒向了夜下古镇，立于穹拱石桥上你左右前后观望，醉眼里青灰如墨的几条游龙，仿佛从南宋陈容云龙图里跃出。而河上之月，更亮，更跳宕，并向两边浮开，停泊的船儿就成了梦幻之舟……

　　这冬色沉浸的江南古镇之夜，古典之韵本已流淌千年，属平常风景，但因曾经诸多的集镇一味求“发展”而过度“旅游开发”，向“流行、时尚”看齐而至无序，街巷、老屋被拆除，城镇肌理割裂、撕毁，西塘的元真才显得更加迷人。得益阮仪三先生的呼吁与保护，包括西塘在内的几座江南闻名古镇，幸运得“原装老裱”以存，一如古玩店里那张悬的老画。当旅游业榨干了诗意，今日回望，冯骥才说西塘是一座“活”的古镇——小桥流水老人家，有原住民在，是多么的可贵、难得。同行老钱说，老镇，不但要有老房子老家具，还要有按照传统时令、习俗延续下来的“老法生活”，譬如进入冬日就可以自酿甜酒、自制腊肉了……“这才是真正的原生态呵”。西塘可谓此中代表。

　　脚边的河水仍在流，漫步中，思绪也一直在淌。

　　在西塘，月下可以吟嘉兴先贤木心的《从前慢》：“诗车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”而这种体悟，只今昔的纵向、不同地区的横向其对比观照中，面目才更清晰。时代之“新”里，融着传统之“旧”；老街古壁之角，长出今岁的嫩芭蕉新竹枝……经过了循环轮回后，复甦的你我再次拿起镜头，摄取那街上早起的生煤炉，妇女们石沿下的洗衣洗菜，老人们在烟雨长廊下面喝茶听小曲……才更别有情味真趣。

　　桥下流水，涓涓欢歌，西塘，在诠释着另一份至味的“静水流深”。

　　乍浦探友散记

　　那日晨，受学友文忠之邀，挈妇将雏而去乍浦。甫上车，即雨落；3小时后抵乍浦，天已放晴。

　　与学友家小去平湖市区，进莫氏庄园。有介绍，莫氏庄园乃江南六大厅堂（莫氏庄园、网师园、采衣堂、卢宅、退思园、春在楼）之一，为清末平湖豪绅莫放梅于清光绪二十三年建起。

　　所见，车水马龙街道的另一侧，一排十数米长的马头墙高耸，将古今隔开。内，大小房间前后左右、楼上楼下皆相连，共计77间；园内，各藤萝植物、太湖石、门廊等构件奇绝。整座庄园占地阔大，主体结构为左中右3组、前后4进。梁檐构件雕刻精美，廊前挂落华丽多变，砖雕、壁画、脊塑等俯拾皆是，其间的3座花园，小巧玲珑、移天缩地。陈设上，红木、榉木老家具让人醉心，唯案上所展瓷器皆仿品，触目扎眼。诸多廊柱为后上漆，想是为了保护？分明也很难受，但此乃惯常之景，不足为怪。

　　再游平湖民俗风情馆，历历所见，皆年少生活所用之寻常物什。如此一集中、一归类，借一老房子展出，便也成市内一人文景点。好！

　　晚，于乍浦港湾一餐馆内把盏，诸多餐馆皆沿海湾、山坡而建。

　　远处的乍浦大港，起货平台上，吊机若海上石油钻井排架，起起落落。更远处为新启用之跨海大桥，乃世间之最长者，灯火点亮若珠串；近处，渔船麇集，一日牧海所得，售于湾内连绵之海鲜馆，“鲜灵活跳”——无论它们在宽阔汹涌的海里多么神气，舒展，欢畅，均被人类捕获，所谓“人是目的，万物是手段”，我们不会征得它们的同意，我们也不会关心一尾海虾的出生、恋爱，它的吐纳呼吸及至死亡，也不会询问一只海螺上岸后的感受、不会聆听它的心语和呐喊，我们只是在打着饱嗝走出宾馆、被咸涩的海风一阵吹拂后，或许才会稍微清点了一下自己心中尚存的那点假惺惺的怜悯，然后，酸溜溜地感谢一下大海的恩赐。

　　江枫渔火，是诗里的梦境？海波粼粼，漾动着彼此的心绪。

　　文忠与吾乃20年前山中同窗，虽性格迥异、学习成绩有别，但却气息相投，情谊深厚。吾平生第一遭在某次考试时帮他作弊，被老师抓获后叹曰“不可理喻”，今逾不惑之年，携家小海边相聚，巡检往事，我们才彼此发现当初的自己是多么地“不可理喻”！文忠高中毕业后，在西吴山中一个电厂里“三班倒”，但在我大学期间来信最多，也最关心我的身体和学习。穷书生的我有次去山里亲戚家拐至其处，本就不富裕的他满脸煤灰从厂门出来，二话没说，抹了把脸，硬是拉我“上馆子去”。

　　晚餐后，走过渔网张罗的小渔街，新楼间，拐弯处见一老罩子灯，昏黄的光斜照着一爿久闭的店铺，上有很多年前书写的“朝阳商店”字样。走出街头，见幢幢海鲜楼门前停满了上海等地牌照的轿车，咸腥的空气与酒香、海鲜之香飘散在一起。

　　街西，乃新建的广场，靠海处有新砌的砖墙。唯一旁天妃宫之炮台沉默着。借着夜色，手摸百多年前架设的3台大炮，历史的锈迹和着它沁脾的冰凉，直抵心间。文忠说，当年鸦片战争时，英国战舰本冲乍浦而来，被此间大炮轰沉了一艘后，惊惧中只得改道沿海北上，一路逼到京津。

　　此一刻，享乐而散漫的思绪再也无法梳理如下词语交错、排列组合而产生的含义：山里、海湾、现代跨海大桥、多年前的商店、中年、两个三口之家、奥运会的夜晚、私家车、海鲜饕餮群、谈情说爱的年轻人、鸦片战争、游艺广场边锈迹斑斑的大炮……一张夜色与冥想在时光中无序编织之渔网，宏阔抛撒而来。

　　第二日上午，游九龙山国家森林公园。登山、观海、看大桥。山北有猴园、藏獒饲养园，山顶有清末架设的巨炮，“江南制造局”图案、属款烙于炮身。于山南绕道而下，见有灯光照在山南麓海红亭，其内，竟有“《红楼梦》出海纪念碑”。亭子背青山、面大海，双顶六角。亭名和正面石柱上的楹联“梦从此处飞去，渡碧海青天，散落大千世界；石自那边袖来，幻痴儿女真情万劫不磨”，系由曾任中国红学会会长的冯其庸题写。矗立于亭子中央的“《红楼梦》出海纪念碑”，碑基设计为船形，碑名由启功题写，背面刻写的文字，叙述了《红楼梦》出海的经过。日本史载，乾隆五十八年十月二十，有南京王开泰属下的“寅贰号船”从乍浦启航，于十一月初六抵达长崎，在其所载67种图书中，有《红楼梦》9部18套。由此，《红楼梦》最早从乍浦走向了世界。

　　偷得浮生二日闲。乍浦小行，与学友说说、走走、停停，内人忙着小街购物，孩儿们对景观物指指点点，一切都是那么得安闲而内心轻松。蜻蜓点水、浮光掠影中，既无神游天地的逸思，也无仗剑而歌的豪情，呈出的是再典型不过的“凡人小聚”时代标本。岁月的海起起伏伏，孩子的欢笑抛入浪花，潮汐很快会舌卷我们留在滩涂的脚印。如说于吾等小文人有点什么感慨，便是不时会想起苏轼《记承天寺夜游》中所现的那种况味：“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”当然，我们这是在白天游走，寻求苏轼境趣的未必只有我们这两个“闲人”。

　　何况，事实上我们并不闲，我们得为生活忙碌，为工作忙碌，为家人忙而快乐、苦痛着；或者，在为一点更远大的所谓梦想选取中，我们必须义无反顾地勇往直前——其实，这也就是我们大多数的凡人，真实而高尚的“情怀”。

　　忙中榨取一点时光，讨得一斗俗世之福，岁月安好，于吾心，便足矣。