○ 杨庆云

　　江南水乡，是个挥之不去的梦。

　　多少回梦中，似乎还是乘坐那平头的木质班船，从嘉兴东门的轮船码头出发，顺着环城河，“突、突、突”地穿过石拱桥，激起的波浪，一直漾到在水埠头淘米洗菜的大嫂脚边，然后，沿京杭大运河，以每小时十几里的航速，缓缓地西行。

　　班船没有驾驶舱，船尾挂个柴油机桨，篾竹编成的船棚，成拱形地盖在船舱上，有几个可以向上掀起来的小窗，船舷极低，手伸出窗外可以撩起河水。舱中有竖向连座木椅，靠边两排，中间两排，乘客对坐，人多坐不下时，一些人就坐在船头。船不时地靠岸，大地方有如“越角楚尾”的石门湾（丰子恺故里），码头上有棚廊，两岸是连绵不断的石驳岸和民居，而小地方有时连船埠头也没有，就在船头和堤岸边搁块尺把宽的跳板，供人上下。

　　船驶离运河，继而在桑林夹岸的水乡河道中穿行，傍晚时分，到了一个叫善琏的小镇，这里不通公路，也是班船的终点，船要第二天早晨回嘉兴的，旅客们全下了船。这是小镇每天的热闹时分，码头上老的、少的，男的、女的，围了不少人。他们有的是在接客，而有的则纯粹只是为了观望那些外来客，尤其是一些姑娘少妇，目光总被城里来的人身上的服装所吸引。

　　没多久，人散了，船埠头又成了妇女洗衣洗菜说话的地方，水很清，有几个“小把戏”（方言称小孩）在游泳，爬上岸时光屁股，惹来洗衣妇们一阵羞笑声，传得很远。

　　小镇虽不大，底蕴其实很足。镇上一半以上居民会做笔，善琏湖笔厂的羊毫、狼毫、兼毫、紫毫远销五湖四海。镇上还有一座蒙公祠，供奉发明毛笔的先圣——秦朝大将蒙恬。传说他曾在此“纳颖于管”，发明了毛笔。

　　顺着河边歪歪斜斜的棚廊，拐进逼仄的小巷，两边粉墙斑驳，那里有座老屋，是我外婆家。外公早先是当地一位有名的中医郎中，县人民代表，生前在善琏镇人民医院当医生，医术高超，乐善好施，名气很大，还有外省外县人雇船来找他看病的，都尊称外公为“阿家先生”。到了外婆家，踏着“吱咯”作响的梯子和楼板，来到楼上，推开格子窗棂，但见老屋连绵，瓦草丛丛。晚上，睡在老式的木床上，万籁无声。

　　清晨，黛瓦粉墙和船，都沉浸在河面上升腾的水汽之中，仿佛是一幅朦朦胧胧的水墨画。那是小镇最喧闹的时候，一天的生计，几乎差不多在这一个时辰里完成。街上青石板路湿漉漉的，人群熙熙攘攘，送水的来了，当时小镇还没自来水，送水的便将河水挑到各家各户的水缸里，一担水三分钱；收粪的来了，是由固定农民来收的，不但不要钱，倒完粪便还帮你洗刷马桶，逢年过节，还会送上二三刀草纸。到街上来买菜的，不但有镇上的居民，还有些四乡的农民，他们买菜后，顺便在镇上早早开门的小杂货店里买些日用品，有的还会结队在十字街口有名的辣馄饨店里吃一碗辣馄饨，吩咐厨房：“多放点辣呵！”

　　无多久，班船也开走了，小镇安静下来，唯有大桥头的小茶馆坐了一些老头。茶馆以卖老虎灶的热水为主，客人可以自带茶叶，茶馆里水汽氤氲，里间门帘后可提供“盆汤”（木盆热水澡）。小镇没有浴室，如果是冬天，尤其是年前，洗澡的人从早排到晚。窗外的河道里，偶而有小船兜卖一些私捕的鱼虾，吊一个篮子下去，向渔民买一些鱼虾，吩咐茶馆煮了，可以在茶馆里佐些小酒。

　　而那一天清晨，当母亲和我离开小镇，班船即将驶离码头，大娘舅急匆匆地赶来，递给我们一只碗，里面是一条很大的红烧鲫鱼。中午，我们向船工买了一些白饭（船工在船尾的小灶烧了一锅饭，可以供应给旅客白饭，但无菜），就着红烧鲫鱼，当了午饭。吃完鱼，洗碗时，我看见了碗底刻着“公社”两字。我把公社的碗带回了家，那是一只十分常见的蓝边大碗。此后用了三十多年，家中其他的碗差不多全摔坏了，唯独它还在。后来我把这公社的碗用报纸包了，藏了起来，不单为了这碗，还为了珍藏一份记忆。

　　阔别几十年后，今岁我又一次来到了别梦依稀的水乡，再也不用乘坐“突、突、突”的机驳班船（也早已没有了班船）。汽车转进318国道旁的一条公路，仅半个多小时就到了。

　　现今小镇改造成了“老码头”景观，供人游览休闲。辣馄饨店倒是还有，踱进一家 “百年老店”的辣馄饨店，但店老板肯定不是五六十年前的老板了。

　　我们来到镇外，田边河畔树下，祭扫了外公外婆的坟墩。

　　水乡，曾经的水乡，终究成一份记忆了。但那份生动，鲜活，烟火气，永远留在惦念的心里。