○ 杨再辉

　　是我十一岁那年的事。

　　先是感觉脚趾缝那里有东西柔柔地拂过，还火辣辣地生痛，我倒吸了一口气，情不自禁地蜷缩起了双腿。然后我就醒来了，看见映在壁头上的橘黄色的灯光，灯是煤油灯，用一只用空了的墨水瓶子自制的。煤油灯托在父亲的手里，父亲正一手掌着煤油灯，一只手用片鸡毛专心细致地往我脚趾缝间涂抹。

　　父亲从长罗（松桃毗邻重庆秀山县的一个小山村）回来了，白天一早父亲带苗寨子的安爷去给莲花姐医脚，莲花姐那时候还没跟大哥结婚，我还没叫她大嫂。莲花姐在家里干活，踩空了，把脚给伤到了，皮破肉裂，里面的骨头也断了。虽然还没过门，但在心里父亲和母亲早已经把她当自己的女儿看待了，有人送信来，父亲就立马放下手上的活，请了安爷上门去帮她医，安爷识得很多草药，会接骨头，会医治很多毛病，是他父亲——苗寨上的二舅公传给他的。

　　长罗在天星坡西边的大山里，一去一来将近八十多里山路，父亲跟安爷两个人一早天没亮出发，到午夜时分才回到家。父亲去长罗回来了，父亲就着煤油灯，用一片鸡毛，沾煤油轻轻地往我脚上涂抹。那几天，我天天去河沟看家里的几只水鸭子，我的脚上长沙虫了，脚掌上是一个一个的密密麻麻的洞，脚趾缝也开裂出血，生痛生痛。我肯定是对母亲哭了，我恸哭不已，而母亲则只能忧心忡忡，“崽，喊妈有哪样用啰，妈又代替不了你，妈要么你代替你，妈就替你痛了！”母亲唉声叹气一筹莫展。

　　那几天是我人生最无助沮丧看不到希望的时候。夜里被刺痛弄醒过来，我看见了黑暗中的那团煤油灯光，看见那团煤油灯光下的父亲，看见父亲在家里在身边。看见父亲回来了，我的心里就忽然有了一种莫名的踏实感，尽管脚上还是痛。

　　“爹——”我轻松地唤。翻过身，我把一双脚伸直，让父亲好帮我上药。其实父亲自己也不晓得煤油有没有效果，父亲不知道街上有没有这方面的药，就是有农村人又有几个有钱去买？父亲只是按照他自己的经验用煤油帮我涂抹，在父亲细心的涂抹下，我朦朦胧胧地又睡过去了，睡眠里面还感觉到那岁月中的无助无望远离了我，我重新又投进了父亲母亲温暖、厚实的怀抱……

　　普鲁斯特在《追忆逝水年华》回忆他的过往：“当年烛光渐升的那面楼梯旁的大墙早已荡然无存……我的父亲也早已不会再对我的母亲说‘陪他去吧’。出现这种时刻的可能性对于我来说已一去不复返。但是，不久前，每当我侧耳倾听，我居然还能听到我当年的哭泣声……事实上这种哭泣始终没有停止过；只因为现在我周围的生活比较沉寂，才使我又听到了它。”

　　忽有故人心上过，回首山河已是秋。难道真的是只有到了自己成为长辈、手捧着秋天硕果的时候，才能读得懂父亲母亲那些洒落在稻花麦穗红薯陇沟间的汗水，才能读得懂父亲母亲对子女的那腔挚爱与拳拳之心？