○ 陈霞

　　这几年，一直住父母家，我明白自己肩上担子，陪伴父母左右，根本不敢生病，硬撑着，这艰难的日子也挺过来了，可父亲还是在今年春天走了。以前，我有梦有爱，父亲走后，我的梦破碎了，我的心也破碎了。清晨醒来，再没有从前那样满心的期待和喜悦，再没有一缕阳光落在枕边，告诉我美好的一天来临了。我的生活失去了快乐。

　　身体也开始替情绪发声。先是牙齿痛，痛了半个多月，有三个晚上痛得不能入睡，这是有生以来牙齿痛得最厉害一次。后是发低热，没力气，是发痧了，现在没有父亲给我扭痧，只能自救。对着镜子给自己扭痧，父亲给我扭痧的场景脑子里重现，眼泪“哗”地淌下来。

　　那些过往的夏天，我不小心中暑后，会急急忙忙去找父亲。一跨进家门就喊：阿爹，我发痧了，给我扭痧。坐在家门口看书的父亲，放下手里书，笑眯眯地看着我，慢慢说：哦，你先坐下来，我给你扭痧。

　　他让我反坐在椅子上，我有气无力，软绵绵地扑在椅子背上。父亲转身去厨房拿来一个小碗，放了些水，轻轻地把我脖子里的头发往上扎起来，不留一丝碎发，然后，他手上沾点水，先从我脖子上开始扭痧，然后肩膀上，背上扭上几把，下手不重，却有内力。开始有一点点痛，随着父亲一把把扭痧，感觉不到痛了，只感觉气血在一点一点通畅起来，那一把一把扭痧的声音，像一首悦耳的曲子，渐渐打通我身体上的经络，拂去心头的火燥气，人感到轻快起来。父亲给我扭痧，对我来说反倒成了一种享受。

　　父亲有时拿勺子在我背部刮定喘穴，说有止咳平喘、通宣理肺之功。他一下一下刮着，直到把我背上刮出长长两条红杠才歇下来，他说痧要扭透，这样好得快。

　　当然，扭痧过程中，我还是会哭一下撒撒娇，父亲耐心，会在旁边安慰：马上好了。他心疼地说：你自己看看，都已经发紫了，发痧蛮厉害了。我看看镜子，果然，脖子上留下一条条红得发紫的印痕。哭过，痧也扭了，心理也满足了，原先的昏昏沉沉随之烟消云散，我又活泼泼的了。

　　父亲最后一次给我扭痧，大概是2014年冬天，他快80岁了。接近过年时，我不知咋的，人没力气，浑身酸痛，昏昏沉沉在床上躺了一天一夜，不吃不喝，脑子迷迷糊糊，像过电影一样，闪过一个一个片段。父亲看我这样子，说你发痧了吧。要给我扭痧。我说：阿爹，你不给我扭几下，我怕我这个年也真过不下去了。父亲和以往一样，给我扭痧，没扭几下，我感到浑身舒服了，我不舍得年迈的父亲给我扭痧，怕他老人家累着，也明显感到他的体力下降了。扭几下后，我就说好了。奇怪，这次扭痧后，我就再没发痧过。而父亲最后一次给我扭痧却牢牢印在脑子里了，刻骨铭心。

　　今夏，热浪滚滚。困于炎热天气逼迫和情绪低落，我发痧了。这时，格外想念父亲，他以往给我扭痧的场景浮现眼前，想起再也没有他给我扭痧。梦里，父亲来了，叮嘱一句吃清淡点。父亲又走了。可毕竟看见了父亲，心里多了点安慰。我按照父亲说的吃清淡点，隔天发痧症状消失了，精气神又回来了。“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”父亲常常给我扭痧，我后脖子上两块肉厚起来堆积着，这是父爱的痕迹，也是父亲留给我的念想。

　　有时想想，我也是个幸福的人，在我60多岁时还可以在父亲面前孩子样撒撒娇 ，有多少人在60多岁还有父母可以叫。老吴前年得知我在照顾父母，就羡慕地说：你偷偷乐着吧，我想照顾父母也只能在心里照顾了。口气里满满的“子欲养而亲不待”的遗憾。

　　我现在经历的正是别人曾经经历的，或是别人将经历的，没有人能逃脱失去至亲的人生至恸，每个人迟早都要去亲历。内外在的磨砺对我都是一种成长啊，要勇敢地去面对去接纳，咬紧牙关熬过去。