记者  邢诗瑶

　　一张破旧的宣纸，边角卷翘，墨色斑驳，是该任其归于尘土，还是愿意弯下身来，花上数日、甚至数月，只为让那片残损的纸墨重展风采？在湖城建设路的临街工作室锦龙堂里，62岁的马兆海便是那个愿意的人。几十年来，他与刮板、浆糊为伴，用一双手为沉默的书画赋予第二次生命。

　　马兆海是江苏盐城人，书画装裱修复是祖传的手艺。“我17岁起随父学艺，什么杂事都干过，一边做一边看，在手起手落间，慢慢记住了节奏。”他回忆说。

　　“从制作浆糊、测试不洇墨性，到托心纸、修补画心、揭托、镶边、覆背、打蜡、砑石……一道道工序下来20多步，每一步都不能急。”他说，“裱画如修心，得沉住气、细琢磨。”阳光从落地玻璃门泻进来，洒在案上那张铺开的宣纸上，纸面泛着微微的湿光。他站在案前，低头推平纸张，发出细细的“沙沙”声。屋子不大，却整洁有序，刷子、棉布、凌绢、裱轴整齐排布，一缕浆糊的清香氤氲其间。

　　“三分书画七分裱”，这句老话，他听了无数遍，也在实践中真正明白了分量。“裱画可不是粘贴画纸那么简单，它更像是在和一幅旧作‘对话’，你得明白它想保留什么，又需要修补什么。”

　　湖州自古书香传世，文房四宝名匠辈出，藏画人家遍布街巷。2000年，马兆海初次踏足湖州，便被这座城市浸润千年的文气打动，从此定居。2007年，锦龙堂在建设路扎根。“这里静，又有人文底蕴，适合静下心来做手艺。”他说。马兆海常穿行于南街、红旗路一带，名家字画、宗祠对联、古扇残卷，破损者比比皆是。“在湖州，书画修复不是孤立的手艺，而是文脉的延续。”他语气平静，却字字坚定。

　　他熟悉各类纸张的脾性：宣纸柔韧，绢本光洁，泥金纸厚重，手工纸带着温度；他能辨字识画：修书法，须识得楷、行、草、隶、篆的笔势；修绘画，则要读懂山水、花鸟、人物、工笔、写意的气韵风格。“工笔讲精细，托纸要服帖，边色要柔和；写意讲气势，不能裱得太拘束。”他说，“装裱人要看得懂门道，裱得对味。”

　　上世纪八九十年代起，不少同行纷纷转向快捷的不干胶装裱，而他却始终坚持手工熬制浆糊。“不干胶再快，也掩不住纸张被热压后的疲态，容易翘边。”在他看来，修复书画的第一标准就是平整服帖，只有遵循传统，才能让纸墨在光影中焕发生机。

　　一次，一位藏家送来18幅严重霉斑、脱色的老画，他用了整整2个月，仅修复了其中6幅。“剩下的太脆，只能慢慢地一点点处理。”他说得轻描淡写，但那份小心翼翼、如履薄冰的专注，胜过千言万语。

　　在传承中，他也不断试验与革新：在浆糊中加入醛类抑菌成分，以延缓霉变；添加甘油，维持纸张柔韧；引入恒温烘干技术，将三四天的自然晾晒压缩至15分钟。“现在一年四季都能裱画了，不用再看天吃饭。”他说着，眉眼间是藏不住的满足。

　　他的夫人王月华，同样是一名干了40多年的裱画师。几十年来，两人搭档翻纸、拌浆、晾画，默契如旧。2023年7月，夫妻俩一同获评“中国美术工艺大师”。马兆海的女儿、儿子、儿媳、外孙皆从事艺术相关工作。“我没念过正规美院，但他们有专业基础。我能教的，是怎么跟纸打交道，怎么让一幅老画重见天光。”他说，在这门手艺里，最难传授的是感觉、是眼力、是经验，是与时间长期相处后的默契。

　　如今的锦龙堂，不只是一间装裱铺。门外题着“人文湖州书画研究院”8个字，屋内挂着“书画装裱研究中心”的牌子。既是对传统技艺的传承与尊重，也是他赋予这门手艺的新使命。“传统书画装裱，是在细节中延续一段文化的气息，也是让沉默的笔墨重新‘开口说话’。”马兆海说。