○ 朱敏

　　一

　　曾经，海边的军港是我们的小家。每天清晨，当我的高跟鞋“橐橐”地敲击着军港码头的水泥路面，一路敲向军营的大门时，我都要途中停一下，看看天，看看海。当然，经常会碰到“日月同辉”的场景：一轮红日在云层里半隐半现，有时却又光芒万丈，像千万盏灯，被同时拧亮。海面上，氤氲了红霞，波光粼粼，一层层地闪耀着，犹如万千红宝石的光。而此时，月亮还高挂在天上，冷静而优雅的，与热烈的日光形成呼应。我在这样的光辉中，兴奋而疑惑地走向大门外的车站，开始我一天的工作。

　　506，是我在军港的家。当我打开窗户，拉开窗帘，风像一群调皮的孩子，猛地往你的怀里钻，往客厅、往厨房，席卷而过。大风起兮，我的长裙像一面旗子，在风中猎猎。于是，我赶紧捂紧了我的裙子，躲进墙角。风扫过书桌，一本摊开的书被快速地阅读了几十页；风扫过客厅，一把木制小凳子“吧嗒吧嗒”跑了两三米。挂在墙上的一幅画轴，不满似地开始敲打墙面，全不顾自己脸上写着的“静以修身”的谆谆告诫。风是咸的，一阵风过，在房间的每个角落，留下咸香的味道，是那种正在太阳底下晒着的鳗鲞的气息。在506的家，女儿学会了走路。她将自己肉乎乎的小脚丫踏在水泥地上，发出沉闷的声响。她摇摇晃晃，每走一步都会引起我的惊叹。走几步，她就要坐下来，然后又爬几步。确信没什么危险了，她又开始走几步，从沙发一直走到电视柜。几米的距离，却是人生的转折。

　　我喜欢夏天的海，夏天的港湾。吃过晚饭，去楼下散步。在5号码头和7号码头附近，坐在矮墙上看海、吹风。水里的潜艇只露出黑色的脊背，像一条条巨鲸。船和小艇，一艘艘休憩在码头上。马路上，三三两两的军嫂和官兵们在散步。有时遇着老乡了，便驻足聊一会天。当夜渐渐开始深的时候，码头对面越发显得灯火辉煌。一盏盏的灯成了夜的主角，似乎要在这里上演一场大戏，惹人遐想。这时的军港是安静的，适合《军港的夜》的哼唱。军港里的一天，便这么过去了。这里，有我的等待和青春的风采。

　　二

　　大海是慷慨的。小时候，我经常去海边捡螺蛳。螺蛳比我的小拇指还小，螺纹就是海的波浪。螺蛳们毫不设防地躺在滩涂里，一大片一大片的，像千军万马。我挽着裤脚，兴奋地将它们捡到桶里。有时候会捡到海贝，像扇子那样的贝类，有的比我的手掌还大。运气好的时候，我会捡到几个十分漂亮的白色或乳白色的螺蛳状的贝壳，晶莹剔透，像是人间天使。我将它们带回家洗干净，存够数后，让大人用红线串起来做成项链或手链，挂在脖子上或戴在手上，特别漂亮。有的稍大些的，适合做成吊坠，挂在脖子上，摇来晃去，美得无法形容。螺蛳们多得数不清，捡够一桶，在海水涨潮前回家。先用清水淘洗干净，然后用剪刀剪掉尖尖的尾部，放在锅里用清水烧，再添点盐，快出锅时再加几截韭菜或葱，一碗盐水螺蛳就这样大功告成。螺蛳真鲜啊，按照我们家乡的说法，是“透骨新鲜”“鲜得眉毛都掉了”“鲜得鼻子都掉了”。喝酒的大人，喝一口酒，吮一口螺蛳，“吱”的一声，仿佛所有的人生美好都包含在里面。吃饭的小孩，吃一口米饭，吮一个螺蛳，平常吃两碗饭，这时忍不住再去添一碗，要将小肚子吃圆了，才意犹未尽地放下碗筷。

　　冬天的时候，我妈喜欢带上小铁耙去海边挖蛏子、挖“沙蛤”。冬天的“蛏子”“沙蛤”也是极肥美的。离开水里的时候，它们会裹好自己的身子——将自己藏进壳里。但“房间”实在太小了——也许是自身太肥了吧，它们只好将长长的触须（腿）从壳里探出来。我妈将这些收获装进竹篓，回家后倒进水盆。不一会，水盆开始吹起泡泡，发出“吱吱”的声音——是那种不小心将鞋子踏进泥浆又拔出的声音。当天晚上，一盆盐水蛏子或者盐水沙蛤汤就出现在餐桌上。我妈做菜，一般很少采用“红烧”“爆炒”之类，往往用“清蒸”和“水煮”。只有对待不怎么新鲜的海鲜，才用酱油米醋黄酒这类调料，掩盖不新鲜的气味。对于新鲜的海味，一碟盐、几截葱、几片姜蒜，就是最好的组合。吃不完的蛏子、沙蛤，我妈将它们腌起来。咸蛏子、咸沙蛤，是冬天里的美味了。

　　物质贫乏年代的餐桌上，一瓶“咸蟹酱”往往可以当做一道主菜。“咸蟹酱”用的是“红钳蟹”。“红钳蟹”又叫“招潮蟹”，是一种在滩涂上随处可见的蟹类。在涨潮的时候，这种蟹喜欢趴在洞穴口，神气地挥舞着自己粗壮有力的大螯，好像在招手示意，欢迎潮水的到来，“招潮蟹”，便因此得名。“红钳蟹”因无多少肉，用来做“咸蟹酱”倒是不错的选择。将“红钳蟹”捣成蟹糊，放上一些盐，密闭几天，一瓶鲜爽的“咸蟹酱”便新鲜出炉。每次煮饭，在饭锅里蒸点土豆、毛芋、长豇豆。吃饭的时候，将这些食物蘸些蟹酱，味蕾便霎时绽放。“咸蟹酱”也是我童年里关于吃的美好记忆。现在，随着人们生活条件的提高，“咸蟹酱”日渐式微，但对于腌制“红钳蟹”，越发讲究起来：用发酵好的甜酒酿、芝麻、土烧、盐、白糖和味精等与洗好的红钳蟹进行搅拌，将红钳蟹装入瓶罐里，密封保存10到15天，又脆又香。

　　除了“咸蟹酱”，还有“腌乌贼墨”。这些，都是我童年记忆里的部分。那时的乌贼墨价格低廉到几乎不要钱，渔民们整桶整桶地倒在码头。腌制好的乌贼墨有一股特殊的清香，运气好的时候，在一碗乌贼墨里会找到乌贼黄、乌贼蛋，都是上好的高蛋白啊！当然，以现在的眼光看，乌贼墨可是好东西。据说，山东医科大学毒理学研究室做了一项实验，研究发现，乌贼墨黑色素是一种很好的保健食品原料，将其提炼，会产生比乌贼本身更高的附加值。尤其是墨汁中有一种全新结构黏多糖，它有极强的抗癌活性。看，那些来自大海的一度被人们弃之如敝履的东西，竟潜藏着如此多的功效。

　　我们那里的男性，个子似乎都较高。我们那里的女性，也很少见到有个子特别矮小甚至患有营养不良的。这是不是因为大海提供了无穷的蛋白质，从而帮助她的子民在贫穷年代，安然破译了成长的密码？

　　三

　　“海上生明月，天涯共此时。”七年前，父母在老家小镇的海边建造了一幢房子。准确地说，是拆迁安置了一幢房子。说是“海”，其实只是一个渡口。几座山，围成一个“蟹钳”样，将海水紧紧拢在胸口。为了装修乡下的这幢房子，连续几个月，父母几乎天天一早就从城里出发坐公交去“督工”：了解工程进度、检查用料质量。父亲很讨好做工的师傅：给他们发香烟，希望他们不要偷工减料；请他们吃饭，希望拿出他们最好的手艺。父母为我们姐弟仨每人准备了一间卧室，说以前房子小，以致过年团圆时，弟弟一家常常要去住宾馆。住在自己的房子，才是“家”的模样。父母用考究的木料，在阁楼设置了一间间的储藏室，极力将每一个角落都打造得符合他们的审美。房子装修好了，父母瘦了一圈，特别是母亲，满脸皱纹，仿佛一下子老了10岁。父母说，对待房子，要像对待孩子一样，需要付出心血。父母养育了我们姐弟三个，他们极尽所能，提供给我们飞翔的最高基点。

　　当我第一次看到倾注父母心血的房子时，我便惊艳于它优越的地理位置了：近山靠海，门口，一条大溪奔腾入海。于是，每次回老家，我们几乎不再在城里落脚，宁可多开二十分钟的车，赶回这座温暖的房子团聚。每次晚饭后，我会沿着长长的堤岸散步。海风轻抚、海浪轻拍，我行走在幸福的堤岸，心里淌满了感恩。走得累了，我会坐在干净的堤岸上，看堤岸下一群群的“红钳蟹”在洞口穿梭忙碌。一丛丛的芦苇，在海风中，静静地伫立着。堤岸的尽头，一座小山拦住了去路。“海水无风时，波涛安悠悠。”一两条小船，在山脚下，安静地停靠着，好像泊了千年。我来回沿着堤岸散步，很少看到行人。偶尔有一两个垂钓者，手握长长的钓竿，似乎老僧入定般。有时，忽然一擎钓竿，一尾尺来长的海鱼被他们小心地放进桶里。去年正月的一个下午，我在堤上走，邂逅了初中同学。他感慨地说，小镇没有一家化工厂，只有寥寥的几家综合类小厂，可以说是一方净土了，最适合养老，希望永远不要被人打扰。我与这位同学定居在外，一年里难得回几趟老家，小镇是我们的根，是我们的童年，是我们梦里的一缕乡情。

　　有月亮的晚上，我喜欢坐在堤岸上看月亮。月亮像跟你捉迷藏般，一会儿躲进云层，一会儿又跑出来跟你见个面。我对着月亮，心底升起无限的柔情。海边小镇的月亮，陪伴了我整整28年，它还是那样的明亮和年轻。