朱炜

　　德清莫干山，既为山之总称，主峰塔山，门户炮台山，其附近之名胜，则东段有高峰山、天池山，西段有天泉山、葛岭，南段有石峤山、石颐山、铜官山、黄回山，北段有横岭、龙池山。

　　一

　　横岭，土音黄岭，是莫干山北段一支东西走向的山梁，莫干山避暑区西北址即划到横岭，因多竹林，有“竹林海洋的一角”之称。横岭东麓即横岭村，与范家坞、莫家坎、福水村、溪北村、斗将坞、后洪村等，昔同属归安县二百十六庄、二百十七庄，为吴兴、德清、安吉三县区交界处，今归德清县莫干山镇南路村。深山冷岙交通不便，加山冲田贫瘠，村民靠毛竹山上的毛竹以及砍伐运输毛竹为生。毛竹一年大量发笋长竹，一年生鞭换叶，交替进行，每两年为一周期，称大小年竹。旧时大年留笋养竹，小年伐竹劈山。自家山林中的每一竿竹，就像家里的每一只鸡，村民一眼就辨识出来。他们会在竹竿上写上姓氏，以便分辨挨得很近的各家竹林。同时，同一年生长的竹子会写有一样的数字，次年便递增，用的不是阿拉伯数字，而是老底子的苏州码子，由算筹演变而来，不知何时传入这里。于是到砍伐时就知道该砍掉哪些好多年的老竹子。这种标识会用特殊的油墨，雨雪都不会化，也会雇来专门的抹字人：姓氏和数字都是用手指抹上去的，他们抹得又快又好。

　　莫干山原住民多同姓聚族而居，昔有宗谱放在祠堂里，惜未能保存。文字失载，老人们喃喃不清的叙述里有徽州和苏州，有避战乱，亦有哀毁荣喜。潜伏在山村的百年前甚至上百年的记忆，一直在等待一个契机，等待被召唤，然后化为一瞬的恍然。据何世旺老人家堂屋供桌木匣中所藏故纸，祖籍安庆怀宁县的何氏，自清光绪年间迁来，有五言辈分诗：“万仕贵觉显，伯碧仲大应。嘉振守启文，伟恩光国令。希世承宏广，英华润泽长，贤良逢道泰，俊烈际时昌。为善昭明哲，存仁理法章。修齐端立本，平治颂中邦。”作为最早来莫干山的第一批安徽人后代，乡音不改，取名不数典忘祖，何世旺是世字辈，其孙何宏亮正是按辈分诗取的名。洗帚曾是每个家庭灶台上的必备之物，清洗镬子、锅子又干净又不伤锅，一把能用大半年，关键价廉物美。莫干山避暑地兴起前，莫干山周边没有人会扎洗帚，后横岭一带迁来不少安徽安庆人，因没有田地可耕，无奈以上毛竹山挖竹根扎洗帚为营生。竹根长在竹蒲头上，不能挖断主根，要用开山锄把整个竹蒲头连根挖起，挖上一天最多也只能挖七八个，相当费力费时。挖完竹蒲头，要把竹根砍下来，捆好背回家，铺在家门口晒。等表皮晒干，换用大木槌子敲去外壳，一把木槌子有十多斤重，要连续不断敲。紧接着还要再经一道晒的工序，等到竹根发白方能扎洗帚。扎洗帚的师傅会熟练地拣出若干长竹根和短竹根，用毛笋壳拦腰裹紧，再将长竹根翻下来裹在外面，用铁丝扎紧，然后用剪刀剪齐，最后倒过来在中心敲入木塞，一个称手的洗帚才算完工，其中辛苦只有自知。

　　二

　　横岭水，是埭溪上源5条支流之一，溪沟里有很多大溪石、大而圆的鹅卵石，很漂亮很光洁。作家周瘦鹃1928年7月曾游横岭一带，在游记中写道：“至斗将坞，修篁曲水，已渐渐引人入胜”“过……后洪、溪北诸地，迢遥数十里，一溪潆洄，未尝中断。每隔百余武，必有巨石错落水中，不一其状，水自乱石间下泻，作声甚厉，汤汤然，吰吰然，渊渊然，如磬，如钟，如鼓，无不肖也。一路水光潋滟，水声不绝，悦目赏心，于斯为极。”“已而至莫家坑……自莫家口循溪而进，水光接舆，山翠扑人。”斗将坞，又名对将坞，今作斗蒋坞，半山里古道，东起对将坞，西至天泉山，年长月久，碎石已被鞋底磨滑，而斗将坞悬崖峭壁上开凿修造的一条全长1100余米的灌溉水渠，亦可称“红旗渠”。莫家坑，旧称莫家磡，今作莫家坎，村名就刻在一块2米多长、1米多宽的溪石上，村民们当年为迎接这块失而复得的大石头，还放起了鞭炮。

　　《莫干山指南》载，横岭，“猎者咸集焉”。莫干山避暑西人酷爱打猎，杭州蕙兰中学校长葛烈腾在回忆录《人间世》里就描述了到莫干山的狩猎活动，拓宽了我们对莫干山地理区域的想象。即便是在生活中大型野生动物已经难觅的现代，还有莫家坎青年俞孝良于1999年在范家坞四面山上，发现山顶上有一头黑色的岩羊，并送往杭州动物园饲养。横岭生态园负责人赵雪峰则称，2006年在横岭茶场发现一头四不像——鬣羚。近年，在横岭一带，常能遇见拱番薯地觅食的野猪。

　　现在的人最为称道的还是莫干黄芽的传奇，这是唯一以莫干山命名的区域知名农产品。作为莫干黄芽统一工艺时首个试制地和主要产地，横岭大山顶有一棵古茶树，即莫干黄芽横岭一号种的母树。若说伐竹、扎帚是技，那么制茶不仅仅是技，更是道，是手艺人劳作、磨炼、继承与发扬的过程。横岭海拔高，土质好，常年云雾笼罩，空气清新，非常适宜茶树生长，加之有以汪祥珍为代表的制茶师数十年的坚守，自然和手艺与追求连到一块，便到了一个高的、类乎于哲学的境界，令出自横岭的莫干黄芽品质优异。 

　　三

　　莫干山一带山水之美，以福水为第一，游莫干山而不游福水，则犹入宝山而空手返也。

　　福水村，古名上阳村，因西南有高山名阳山，今有地名阳山庵。民间故事，在明代前，有看风水的先生从相邻的安吉县一路走来，只见这里的地势平坦，四面青山环绕，绿树成荫，山道旁的两股溪水一左一右相伴并流，汇集在村口一块宽广的大岩石之上，如碧绿的珠宝，随后湍湍向下游流去，不时溅起一朵朵浪花。该先生对村中长者言，这村庄有如此风物，可改一改名，但具体改何名则没有说。星移斗转，朱元璋的大军翻山越岭至此休整，士兵饮罢此水情不自禁连呼：“好喝！好喝！真是一溪福水！”带队将领就在溪坑边的沙滩上用木棒写上了“福水”两个字。每遇旱季，邻村的小溪干涸了，福水村的小溪仍涓涓细流滋养山村，真应了福水其名。

　　莫干山避暑西人往福水村者多从芦花荡下行，经花坑、沈家岭即到。诗人柳亚子1928年因游碧坞之龙潭，遂至福水村，有诗纪之，云：“福水源头阔。”庶几同时，作家周瘦鹃游福水村，闻福水之名，已觉此吉祥名字，大足动听。观农家安居力田，怡然自足，鸡犬桑麻，亦一一似含乐意，一路水声咽石，似作欢迎之辞，已而见短瀑当前，如白虹倒映，厥态奇美，声宏而清，则如琵琶疾奏，作《十面埋伏》之曲。周瘦鹃拄杖截流而渡，讵中有一石，滑不留足，一足遂入水，乃去袜履，解衣磅礴，手执蕉扇，侧首作听水状。同行的友人张珍侯为之摄“福水濯足图”，刊于《上海画报》。1930年《中华》杂志上还刊过《福水》风景照。

　　然而，避暑人士毕竟是过客，风光故事的背后，是早期村民生活艰苦异常。从福水村到埭溪镇上有45里路，到三桥埠有35里路，一二百斤山货背出去，换几升米回来，一个来回就近百里，每次出门都只能是起早摸黑。因此，有一句民谚流传甚广：“出门鸡叫，进门鬼叫。日里跑路呒功夫，夜里跑路老虎拖。”但随着山乡巨变，今非昔比，不变的是福水长流。

　　四

　　当地人达福水村，会走后洪村的大木桥。桥旁风景清美，桥跨溪涧，竖木为桥脚，外裹以藤，内实砂石，系溪桥中胜迹。清乾隆时大堰桥（六洞桥）构造法与此相同，当木桥脚尽改石柱，惟此桥可窥古时建筑之一斑。

　　青山绿水亦有幸埋忠骨。抗战期间后洪村山边曾埋百余名抗日阵亡将士的忠骸。据王金庆老人回忆：“小时候就听老人们讲，当地有一座山长满了老松树，属庙产，都是很粗的老松树，可能上百年没有人动过。得知抗日将士要砍伐松树备棺材上前线，寺里和百姓纷纷支持。于是，整片山林都被砍下来做棺材，附近的木匠都来做棺材了，场面极其感人。”1940年6月，在高峰战役中阵亡的抗日官兵被运往后洪，并葬于此。1945年8月有两名新四军战士在范家坞就义，遗骸掩埋在范家坞1号屋东北毛竹林中。忠魂绕白云，成为这绿水青山间的旋律之一。

　　苏轼有诗云：“横看成岭侧成峰。”初读只在字面意思，横岭侧峰，山中之人看到的是岭，山外之人看到是峰。多年以后，当体内的群山日益寥廓，这种理解最大限度地呈现在笔者进入莫干山世界的文字路径中。温暖的，即是熟悉的，就是家园，无论百年前与今天；陌生的，抑或无从知晓的，才称为路途与远方。