○ 杨菊三

　　纺 车

　　一缕纱，一根线，吱吱扭扭的小夜曲由此唱响。

　　闲月之中母亲不闲，总会就着油灯通宵达旦地纺纱织布，为的是一家的穿着；闲月之中父亲不闲，总会咬着烟管聚精会神地操劳助力，为的是一家的生计。此时此刻，全家就会来个总动员，分工明确，各司其职，纺纱的将纱纺得纹丝不乱，织布的将布织得绵绵实实。

　　手动，心不动，思想上绷紧的是一根不可疏忽的弦；眼动，情不动，脑门中结记的是一着不可翻盘的棋。

　　就这样，一根根线，把夜晚抻长；一缕缕纱，将日月织美。

　　风 车

　　摇起来，把风绾成一束，把风搓成一股。这束风吹走了轻浮，吹跑了虚空，让结结实实的谷子不带一丝杂尘，让晃晃悠悠的种子不掉一点颜色。

　　风车，木制的乡村农耕驱动，结构简单，做工也不考究，却是五谷除浊扬清绕不过去的一种农具。它生活在农家，转悠在乡场，自带一道清风，把冷漠的时光吹暖，将昏黄的光阴吹亮。

　　风车，农耕文化的一个印记。通情理，不把磨难消蚀于日常的谈谈笑笑之中；走正道，不让苦涩耗损在平时的嘻嘻哈哈之间。

　　蓑 衣

　　农家老物件中，蓑衣最为普通，也最为常见，每家每户都有，而且不像衣服裤子一般专属一人，可以全家通用。

　　蓑衣一般用棕毛编就，而棕毛产自棕榈树。棕榈树一般由农家自己栽种。一棵成年的棕树每年只能剥两次，一次仅能剥去三五张，这三五张棕片晒干了不足半斤。一件蓑衣十几斤，如果只从一棵棕树中取皮，不知要到猴年马月才能制作一件蓑衣呢。

　　当然，这也难不到村民，他们会在邻居与邻居之间互相调剂，或者利用房前屋后多栽几棵，以供不时之需。

　　蓑衣的结构非常简单，只需左右两片、后面一片的“材料”缝制即可，就如我们惯常见到的燕尾服。它的制作，须得请专门的棕匠师傅来完成。

　　蓑衣保暖，冬天穿上，遮风挡雨，可以抵过半件棉袄；蓑衣也透气，夏日穿上，劳动方便，且不会憋闷得发慌。

　　在时代的变迁中，蓑衣毕竟以笨重累赘和棕毛难取被刷了下来，成了乡村文化的一种展示，一个回忆。

　　笠 帽

　　蓑衣与笠帽是绝配。

　　但笠帽的机动性会更大一些，它既挡雨，又遮阳；雨天可以用，晴天也可以戴。

　　在农耕时代，田间地角都晃动着笠帽的影子。笠帽在哪，劳动的号子就在哪；笠帽在哪，干活的激情就在哪；笠帽在哪，丰收的笑声就在哪。

　　笠帽工艺简单，构造并不复杂。上下两圈竹篾一叠，中间铺一层箬叶串起来即成，只是当中隆起的那个尖尖角做工复杂一点。

　　它除了遮阳挡雨以外，还有御风、避尘之功能，且轻捷，不累赘，一帽戴上，四肢均可发力。

　　父老乡亲每天都对其不离不弃，一直戴着它走进村中的农耕文化陈列室……

　　草 鞋

　　翻山越岭最好的穿着是草鞋。在苦涩的年代，草鞋一直伴着我们，向林壑跋涉，向层峦进军，踏遍青山，跨越艰险。

　　一双草鞋八个瓣，每一个都瓣住你的脚板；一双草鞋四对兜，每一对都兜住你的自信。它可用稻秆编，可以用笋壳扎，还可以用芒草制作，只要合脚就行，穿着它都能在山道上行，在峡谷间走，在绝壁上攀。

　　草鞋虽则俗气，但不做作，不虚伪；草鞋虽则粗朴，但不溜滑，不打旋。它与山民们一般地朴实，一般地憨厚，一般地通达。

　　穿上它爬山，脚步肯定会轻松一些；穿上它绕壁，双腿肯定会强健一点；穿上它跨涧，全身肯定会灵巧很多。

　　一双草鞋，赋予我们很多很多；一双草鞋，留给我们的回忆也很多很多……