○ 凌建华

　　老屋住得时间久了，破旧的家什很多，值钱的东西很少。到了上世纪八十年代初期，我们搬了新家，唯独那只刻有姓氏“凌”字的蓝边碗，舍不得丢弃它，我视为“古董”，一直收藏保存至今。

　　60年代初期，百姓生活还较艰苦。快过年了，家中需要增添几只新碗，母亲带着我，到城门（北街）口陶瓷杂货日用品商店买碗。伙计拿出了用草绳捆着的十只碗，解开放在柜台上，让妈妈挑选。伙计又拿出一只样品碗，妈妈拿着样品碗，依次与其它碗轻轻相碰，立即发出沉闷、浑浊的声响，那是次品；发出清脆、悦耳的声响，那一定是只好碗。再看看碗口是否平圆、光滑，沿边两道蓝色线条是否清晰。母亲最后选中了六只（大号）蓝边碗，那时只需几毛钱。店伙计先用笔在碗底写上我家的“姓氏”字样，用尖圆凿子和一个精致的小榔头，在碗底轻轻地沿着笔迹，很熟练地“叮叮当当”凿出一个“凌”字来。

　　买回来的六只（大号）蓝边碗，虽是很粗糙的品类，但我们大家都非常爱惜。左右邻居家的小孩，不慎打碎了碗，有的大人瞪着双眼大骂一通，也有的还气势汹汹地痛打一顿。舍不得买新的，就将打破的碗的瓷片捡起来保存好。等江西老俵补碗师傅来，将碗的破瓷片打上小眼，钉上补钉，修复好的痕迹像一条蜈蚣，又继续使用起来。

　　一般人家到了过年，才添几只碗，平时都用旧碗和破碗。过年时，将买来的新碗，放在锅内用水加少量盐煮一下，说时碗因此会更加牢固，不容易打碎。平日里，左邻右舍操办红白喜事，自家没那么多的碗，就得跟人借。当时，差不多每家都会在碗底刻上自家的姓氏，一个作用就是人家借完了好区分而还。

　　我家住在大通桥旁，依水而居，枕水而憩。挎着竹篮洗菜、捧着脚盆洗衣、提着水桶洗碗，人们都在河边的青石条上用手搓洗，河埠洗涮的人多了，有时还会排起了长队，长年累月，将石头磨得光滑而干净。轮船开过后掀起水浪，打湿了洗刷人群的裤鞋，急忙之中，有时就不慎将手中的碗掉落河里或打碎了，所以，河埠旁经常看到破碎的碗。

　　过年了，盛在碗里的红烧肉，香味飘浮。我盛一碗满满的米饭，迫不及待用筷子夹起那肥肉，唇齿肉稠稠的油水，很是享受，冲淡了贫穷日子之苦。“盛水不满，盛饭要满”，从小接受了家庭文化教育，也无法忘记生活中的禁忌。有禁忌才有敬畏，妈妈说：“苦日子忌讳打碎碗”，但每当我不慎打碎了碗，妈妈又总是原谅我，说着“碎碎（岁岁）平安”，图的是个吉利。

　　新年刚过，一个严寒的冬日，街巷屋檐垂挂着条条冰凌，河埠石阶上就冻了层薄冰。我提着满桶的碗筷走在石阶上，脚一滑人摔倒，与桶一起滚下了几级台阶，桶里的八只碗也打破了。无奈之下，我哭着回家，妈倒没训话，询问我：“身体有否摔痛了？”我痛也不敢说，就说：“还好、还好”。我也很心痛，有几只好碗打碎了，包括前不久与妈一起去买的碗，还好没有“全军”覆没，还保存下来一只完整的碗。

　　今日，百姓的生活水平提高了，增添几只新碗随时可买，还要清一色几件套碗碟盆羹。也不用刻字了，也没人来借用，红白喜事都在酒店，洗碗也用不着去河边，放在厨间水池里就行……有时捧起当年那只幸存的刻字碗，虽釉面有点磨损，亮光变成亚光，但依然视如至宝，护爱有加，毕竟，它陪伴了我成长的岁月，也一起见证了曾经的时代。