○ 文山
那年，第一个登场的，是阿丁，大姨的小儿子。
也不知谁说起我房子要装修，而且是要找乡下的师傅。
阿丁表弟多年未蒙面。依稀记起是小时候的模样。外婆舅舅家跟我们一个村，他随着大姨来拜年，顽皮机灵得很。
那个周五，我正准备下班后赶末班车回故里跟父母合计装修这事，电话响了，那头报名的就是“阿良哥，我是阿丁！”他说跟小姨妈讲好了，你新房的水电我来弄。“下个星期一，我现在手头这单活正好歇了，就过来——呵呵。”我正待问个究竟，电话那头就搁了。
我愣了一支烟的工夫。
电话打到父母那里，老爷子接的，说装修的事他不明晰，母亲接过了电话：“你大姨那天来看你舅，说起了阿丁现在县城里搞装修。我说你的房子也准备装一下，你大姨说，‘那叫阿丁！’我还没说跟阿良商量呢，你大姨你知道，马上自主应承下来，说‘自己人，还不跟你上心思’？”我有些怨母亲：“我正想回来商量这事。我这房子，也不是人家什么别墅排屋，搞那么大世面干什么？本来，我想在自己村里物色几个人。叫你这么一说，我也不能推了。”
晚上，唠叨装修的事，内人皱着眉：“你吃得准么？表弟这么多年没见面了。”
“有什么吃得准吃不准的？自己表弟，人活络，总不会坑自己人。再说，也就是水电这一单活。”“能折腾个什么花样精？”内人不再吱声。
星期一，我刚单位点卯，手机响了，是阿丁。“你等等，我过会就来。”
表弟一行，两辆摩托车。他一人骑一辆，两个下手模样的共骑一辆，车上挎带着电线、仪表、一些水电笔的帆布包。
表弟的模样不像我的改天换地，脸型基本还是那个国字，皮肤依然粉白，尤其两个眼睛，大，灵气很足，一双笑眉掩映着两潭清水——这理应是一个江南女子的脸部要件。阿丁有一撇小胡子，左右分明，只是头上之发，也开始稀疏。
我来不及细打量，往昔我们玩耍的场景也只快速地放个电影，就寒暄招呼着问，大姨的身体怎么样、搞装修多少时间了，然后是感叹一下时间过得真快呀。
“我这房子，一百个平方不到。主要是钱不够，装修想节省点——”我一路带他进小区，一路絮叨。
“没关系的。钱少少弄法，钱多多弄法。”“表哥，我主要是给你帮忙，临行你大姨交待过了。”“我也不想赚你钱——”
“你这样说就见外了。兄弟间还谈这个，嗨——”
装修是个系统工程。
阿丁是个小头目，接了单人就很少来了。手下的水电工，钱没多要，干活却三天两头不来，耽误工期，搞得时间超预期。最后结账，付钱，我颇不爽地把阿丁这波神仙送走了。
第二拨是贴瓷砖，我叫的是隔壁村的初中同学。活是做得实在，可质量不好。地砖水泥没调好，把个里面卫生间的滴漏堵了。瓷砖也没搭配好，把厨房间要遮去的部分也贴了，还“一不小心”敲碎了多块大地砖。我也只能忍了，认了。还要管烟管酒。
第三拨的室内装修，叫的是村里人。头是村民方平，起始感觉他尚忠厚，但几个手下人，本村外村人交混，我不熟悉。他们因外面有店铺供货关系，缠着方平，向东家我央求进他们亲戚朋友的材料。反正方平是这么说的。后来被我窥破。包括方平自己推荐的窗帘，也是他小姨子开店所售。活还未干到一半，方平暗示几个手下人向我讨要生活费。我有些来气。更让人闹心的，你来查看进度，今天一个小工说，他弟弟的汽车被人说用假号诓骗了，让我帮“给出头”；明天，另一个，他堂弟观看人家打架，被同带进局子里，让你帮通融放出，“你还不是一个电话就行了？”再两天还一个，说自己儿子艺专毕业了，让帮助给联系实习，“下回帮找份工作，我请你喝酒。”
送走了前几个流程，最后是油漆。我找了一个当年的太湖边小兄弟小刘，他做漆匠。小刘带来同村一人。小刘说，阿良老哥你只出油漆钱，工钱我自己那份分文不要，他要“报答当年你帮助我的恩情”。谁知呢，有一天，有个懂行的友人路遇，他说“顺道看看你家装修的新房”。进门他落眼就明确暗示我，“油漆可能被倒去了很多”。我当然不便去印证。小刘包了几个地方的油漆活，有时只能来那个同村人。有一天，快结束时，那家伙说自己生病了，急需用钱，先“借了”2000元。至此，人再不见，超额“借去”的再也没还。
终于装修好了。整体逡巡一看，感觉效果不是很统一，有股烂熟的乡气。我踅摸，这就是对这些年来自己“惦念故里、歌颂乡民淳朴、村人善良”的“回报”吗？但似乎几个人，也不能代表全部噢。
以后的日子，麻烦不断：马桶时而堵塞；热、冷水龙头搞反了；地砖拱起……生活爬满了虱子。
但无论如何，对于一个书房、一个厨房间、两个卧室和大小卫生间的门，在我的再三强调、隔三差五亲临监工下，做得都还算小心仔细。款型，配锁、合页，严丝合缝。尤其是大门，砂磨、上第一遍漆，干了后再上第二遍漆，最后“抛光”“打蜡”。看上去，大方、得体，开门关门，嘎啦脆。“好看，结实，气派的么！”同层的新住户路过，一句夸，让我觉得很是受用。
转眼，五年过去了。
又攒钱、按揭，我在开发区买了套房子。这回装修，本来夫妻早已商定，“请装修公司”，省钱省力省心。谁知，那天晚餐，内人特别为我备了瓶好酒，还较平素加了几个好菜。两杯酒下肚，她欲言又止，一问，方知“有事”：丈母娘来电，老家金华自己的姨侄刚成立一个装修公司，家里这单装修活，“要给娘家人做！”
应承不应承？暗夜无眠，我像是被装修的泥刀，在翻来覆去地给修理。
