○马利云

　　人类穴居后的灵感之一就是发明了窗。“窗”最初写作“囱”，属于象形字。《说文解字》释之为“囱，在墙曰牖，在屋曰囱。象形”；段玉裁又注“屋，在上者也”。如此说来，远古先民的穴居之口开在屋顶，窗最早应该是指“天窗”，窗开在屋顶，牖开在墙上。但在生活中，多数人并不在意“窗、牖”之别，二字界限很模糊，并逐渐通用。在我看来，“窗”算是常用字，“牖”却是生僻字，我第一次学到“牖”字，是在高中时期课文归有光的《项脊轩志》中。

　　我最初感知到窗的存在也是一扇天窗。我们这边的乡村，聚族而居，一排七八户人家，房屋的格局一致，都是三进深。中间屋子，采光条件不好，屋顶上通常会置天窗。一条窄窄的长方形玻璃，太阳光投射下来，形成一道光束，日影移动，让人感受光阴的步伐。小时候，我经常被天窗投下的光影迷惑，看微尘小虫，于光柱之中，上下漫飞。

　　老屋设天井连通灶间和内室，使原本阴暗潮湿的农村土木建筑的照明和通风得以改善。天井宽一米左右，长三米多。灶间和内室连接处的通道，上覆瓦片，但常常漏雨；下置阴沟，但常常积水。过道西面半墙置一块大青砖，就成了一家人洗漱之地。东面墙上开了一个木质小推窗，这扇东窗，没有迎来春风，却发生过一些不美好的事。在我印象里，老屋东面的小推窗从没有打开过。东邻男主生性暴戾，家里常常鸡犬不宁。

　　我家的老屋，其实只有一扇窗，那就是南窗。南窗架在天井之上，我和姐姐的床紧靠在窗下。床前置一大木桌，是我家营生的主要阵地。桌上有针线箩、大剪刀、算盘及账本等诸多物什。妈妈的针线活，都在这个大木桌上完成，一家大小缝缝补补，过年的新鞋子，都需手工制作。妈妈又是生产队会计，“噼里啪啦”，算盘打得飞快，核计工分、分量分柴、粮票布票，一分一厘，都不允许算错。南窗带来美意，至今不忘。我一直喜欢种植，或许也是这个南窗为我打开了通往花境的秘密通道，真不得而知。在这个长方形小空间里，我和姐姐往天井里撒一些植物种子，就点靓了这三五平方米，使这个方寸之地有了非凡气息。凤仙花，花瓣可以染指甲，植株挺拔。鸡冠花，状如鸡冠，花色浓艳，有丝绒般质感。窗台上，旧脸盆里还有太阳花。我最喜欢一种蓝色牵牛花，花瓣轻柔而薄，牵牛花俗称朝颜，开不到中午就萎蔫了。牵牛花，需要攀援，姐姐就在窗棂上，绊了几根粗棉线，牵牛花顺着棉线往上生长，甚至攀援到屋内了。还有一些平常物种，都很好养护。直到十四岁，我家搬进了新建的楼房，从此与老屋告别。南窗带来的明媚，点亮了我整个童年，每一个星月交辉的夜晚，听着窗外蟋蟀入眠；每一个晨曦初绽的清晨，在花儿芬芳中醒来。

　　城市的窗子，都是格式化的存在，千篇一律，缺乏美感。我家原先的房子，虽然布局不尽合理，但幸亏屋子西面一个八角形飘窗，补足了整个屋子的光线。西窗之下，置一矮几，花花草草瓶瓶罐罐列其上，使平常居室增添很多色调。窗边我种植最成功的是多肉植物玉露。这西窗使整个客厅有了灵魂，冬日午后，一杯咖啡，一本闲书，阳光斜照，玉露晶莹剔透，宝石一般。搬了新家，我拥有了一间小小书房。除了上班，我日常的备课、阅读与写作，大部分时间都在书房度过。北窗的光是那般清淡而隐约，反射而不直接。暮春季节，夕阳反射的余光，投射到墙面上，柔柔的，透出点微黄的色，格外沉静。去年冬天，下了一点薄雪，北窗之外，一弯小径，几棵老树，纯然一幅静谧古拙的画。

　　作为一位后知后觉的人，很多常识我其实全靠体悟而得。我在静默里长大，感受景随情迁，物随星移。人到中年，我参加一个名师培训班，某个下午聆听一位教授讲座。期间教授突然发问“生命的觉悟，哪能全靠体悟？这样太慢太慢了。”教授语气里满是遗憾，甚至有些谴责，话筒把他的声音扩大，声波震荡了起来，让我的心也起了震荡。幸运的是，我内心并不拘泥，更没有变得封闭与狭隘，并且我通过阅读，慢慢地打开了通往另一个世界的窗。“窗”这一建筑构建，在我的脑海里，除了生活环境中真实感受到的物质形态之外，早已和精神性的诗歌意象结合成了审美的存在。

　　诗人们就非常喜爱咏窗，多年里我读到极多的“窗”诗，诗人们喜欢将自己的生活情感付诸于窗，抒写点染了缤纷的窗世界。诗人描述心中的画面，或思念闺中的亲人时，首先映入脑海的可能就是那扇或开或闭的小窗，你看苏轼悼念夫人脑海里浮现的场景便是“小轩窗，正梳妆”。以窗寄情、以窗思亲、以窗志趣，“窗”成为文人心中“家园”“思念”“情志”的代名词，无论哪一个朝向的窗子，都给诗人取之不尽的灵感源泉。慢慢的木质或金属质地的窗，他们的形态发生了变化，在我心里，窗不再坚硬冰冷，而变得柔软温情。

　　古人写东窗很少取“东窗事发”之意，一般都表达闲适、隐逸之情。王维和李白，都写过东窗。王维“讵胜耦耕南亩，何如高卧东窗”表现归隐的选择；李白“晚酌东窗下，流莺复在兹。春风与醉客，今日乃相宜”也表明隐逸意趣。“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”是陶渊明《归去来兮辞》中的句子，因为陶渊明的影响力，“南窗”成为典故。杜牧“溪头正雨归不得，辜负南窗一觉眠”，就用南窗之典，含隐逸高蹈之思。西窗就有了不一样的感觉，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，李商隐《夜雨寄北》一说写友情，一说写爱情，至今没有定论，但西窗共剪的画面早已定格在所有中国人的脑海里了。白居易特别喜欢写“西窗”，“西窗明且暖，晚坐卷书帷”“西窗独暗坐，满耳新蛩声”“西窗竹阴下，竟日有余清”，但总觉蕴藉不足。李商隐影响之下，西窗就变成了表现高雅韵味的意象，西窗独坐，西窗听虫，西窗栖阴，后期诗人关于西窗抒写，都有一种能够引发特定或者微妙情感，让人想到生命的短暂、人生的苦痛及分离的无奈。对北窗的抒写最让人称道者仍是陶渊明，“见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。尝言五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人”，在这里由树阴、鸟鸣、北窗、凉风等共同构筑一个舒适环境，“北窗下卧”成为隐逸生活的代名词。陶渊明之后，李白、孟浩然、白居易等人都有受陶渊明之咏影响而写北窗，高卧北窗其实是一种傲世独立的姿态。

　　窗的朝向固然能引发诗情，其实窗的花纹、质地、颜色、形态等等，都是入诗的素材，因为有千万扇窗户，就有千万种风光，有千万扇窗户，就有千万种情思。正所谓“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，窗里窗外都是诗意。窗，是有情味的，有寄寓，窗也是会说话的。