○ 盛依祥

　　那年，我高中毕业回乡务农，从读书娃变成新型农民。柴刀、锄头、铁锨、畚箕……一套农具无声地告诉我，让我还原到一个种地人的身份上去。我望着那沟壑边的土地，祖祖辈辈们在泥土里匍匐翻滚了一辈子的土地，土地上生长的庄稼，播种、生长、收获，循环往复。我就想，把自己交给它，可以接受吗？抬头望着山尖，只见云雾缭绕，像我心里的迷惑在徘徊。

　　腊月里，村里掀起劈山造林的高潮。父母亲为了挣工分，披星戴月完成村里下达的劈山整地任务。他们先用柴刀砍去荆棘，再挥锄挖柴蔀头。每天傍晚收工时，父母亲扛回来的柴蔀头，由我负责整理。这是一份在父母看来轻便活，可让我这个初生牛犊开始学点农活。

　　面对一堆新鲜柴蔀头，一股泥土气息以及各种柴蔀头交织的柴根味浸入肺腑。父亲说，斩柴蔀头是一种估计能力的活，就是整理好的柴蔀头能够塞进灶洞为原则。整只柴蔀头不易干燥，需劈开才能干枯。初接任务，信心满满。三下五除二就斩去了多余的柴枝条，拿了斧头劈柴蔀头。劈柴蔀头也有讲究，要顺着它的纹路落斧，能事半功倍。反之，就会劳而少功。入晚，手心阵阵辣呼呼的痛，一看竟然长了血泡。

　　为了显示我的“大功告成”，将整理好的柴蔀头堆放在屋檐下。父亲见到我的“作品”喜忧参半，喜的是劳动态度还是端正，忧的是“作品”问题不少。父亲指出我堆的柴垛头重脚轻，像建造的房屋基础不牢，就会地动山摇。“门面”凹凸不平，犬牙交错。中间空隙多不夯实。

　　次日，父亲收工后，将我之前堆放的柴蔀头重新摆放。只见他堆放的柴垛整整齐齐，不冒出屋檐外，也不卷缩在屋檐内，像排列整齐划一的士兵。每放一批柴蔀头，都用锄头敲打夯实。父亲一边堆柴，一边教诲我。做人和堆柴垛一样，要行得正，才能走得远。基础就像人的根基，基础不实，人生的大厦也将摇摇欲坠。

　　延续父亲的足迹，柴垛堆的既高又稳。门前柴垛高，屋内谷仓实，这是那个年代农家最大的富有。知足感、幸福感满满。一年就意味着画上圆满的符号。

　　在风雪弥漫的大年夜，母亲从柴垛里抽出柴根熊熊燃烧着，锅里沸腾着诱人的香气。柴火灶里燃烧的树根“嘶嘶嘶”吐着口水，火焰越来越旺。母亲小声说，树根也是有灵性的，这是它们的叫声。

　　年夜饭后，一家人在堂屋中间燃起的柴火中守岁，一家人鸟雀一样叽叽吐吐说着旧年收成，新年希冀。

　　正月初一，天一亮，一锅奶白的汤圆已在柴火灶上的锅里翻滚……新春的甜美，从此开始。