○ 朱耀照

　　儿时的记忆里，门前东北角不远处就是我家的菜地。五六块弯月形的地，像不善打扮的农妇穿的冬衣，高低交错成三四层。而一株棕树，绿意浓浓，镶嵌在上下层之间。它像挺胸而立的哨兵，像竖立在村旁的一面旗帜，或是插在村子鬓角的一枚闪亮的图徽。

　　每次到菜地玩耍的时候，我都要仔细观赏这株不知几岁的棕树。它主干很直，别无分支。但自下往上，满是刻痕。一圈圈，密密麻麻，像是饱经风雨的老者。到了顶部，便是向四周伸展着的棕叶。每张叶片呈半圆形张开。叶面满是V形褶折，从与叶柄连接处延伸开去，呈放射状分开。叶柄上下部折成一定角度，像是小锄头。上部为锄头柄，细长，倒三角，两边有沙状小刺。下部为锄铁片，粗壮宽扁，呈梯形展开。两边延展为纤维纵横交错的棕片。它们亮黄色，紧紧地包裹着主干，像是孙悟空穿的虎皮裙一般。

　　在当时，棕片是十分珍贵的。它纤维长而有韧性，并且不沾水，是编织蓑衣最好材料。而蓑衣，又是下雨天出外干活不可缺少的雨具。每到下半年，人们都会爬上树去，用直角形的小切刀环割棕片与树干相连接的地方，将棕片连同叶柄剥脱开来。除去叶柄后，将棕片捆起来，悬挂在屋檐。当棕片积累到一定程度，就请棕匠来家干活。那时，我家有三件蓑衣，两件大的，一件小的，新旧不一。据说都是这一株棕树的功劳。

　　当然，这株棕树用处远不止这些。

　　这株棕树曾是我练习爬树的工具。跟附近山上的松树相比，它矮小多了。平时有空时，我会来到菜地旁，脱下鞋子，双手往上抱住树干，双脚形成扁菱形，侧踩住树干，然后一蹬就上去一大截。然后又重复动作，这样几次，就可以抓到粽叶，到了顶端。

　　棕叶树四季常青，但不是没有变化。春天，新叶初生，像是出土的嫩笋一样，嫩黄，尖尖。然后渐渐变绿，像扇子一般慢慢展开。因叶子柔韧，它不易断裂。到了端午前夕，母亲会用剪刀剪下几把扇形的棕叶来。除去中间硬直的长茎，撕成窄片，一条一条连接起来，缠成线球，跟箬叶放一起煮后，用来裹粽子。于是，粽子便有了棕叶的清香。

　　棕树的花序很是特别。外有花苞，乳白色，形状像猪肺，像火腿。但我很少见到花序展开绽放的样子。当花苞长到一定阶段，一群像杜甫《茅屋为秋风所破歌》所说 “南村群童”，会趁人不注意，爬上棕树去，用力把它们扯下来，然后一手一条，当作双锤玩耍。玩腻了，就剥下花苞，将组合紧密的花序像掰花菜一般分成许多小块，散落在他们回去的山岭上。而每一小块，都集聚着很多如粟米般大小的粉白球点：这些都是尚未发育的棕树花。每见到这些，母亲总是心疼不已，忍不住怒骂几声。

　　到了后来，因自留地重新划分，棕树另换其主。全家为此失落了一阵子。好在塑料雨具已普遍流行，蓑衣失去了旧日的恩宠。就是以前收集的棕片，也因长期弃置而蒙上了厚厚的灰尘。几年后，棕树被挖掉，菜地显得苍白而单调，而村子也因地处闭塞而日渐荒芜。

　　结婚那年，我到乡镇集市买床。市场上全是棕板床，棕绳密密，有的稍黄，有的偏黑，但都闪光油亮。我抚摸着，感受编织成网状的棕丝的柔软；拍打着，衡量拉紧的棕绳弹性和张力。像见了老朋友，我久久不忍离去。

　　这时，我的心里蓦然一惊，眼前浮现出我家的那株棕树来……