○ 庄祺玥
时间总在记忆中凝滞，而在具体的人事物中快速流逝。
在我十八岁以前，总觉得爷爷奶奶一直都一个样，于是我以为，他们是不会老的，所以理所当然地忽视了门前老树一圈又一圈增长的年轮，也毫无顾虑地填报了离开家的志愿。
而十八岁到现在，转瞬不过六七年的时间里，他们都一下子像老了二十岁，就如书里所写的“白发苍苍”“身形佝偻”“皱纹难掩”。小时候的我不懂这些词语背后的力量，直到我亲眼目睹后，才体会到了什么是无语凝噎。对爷爷奶奶的记忆就像那片我已许久没回去过的田野，我还停留在那个“曾经”。而他们突然就老了，我措手不及。
端午节，回到家里，我说要完成作业，然后理所当然地架起相机。面对镜头，爷爷有些拘谨。问他刚刚做什么去了，他也腼腆地笑笑说：“出去玩了，去打牌。”我也一时无话，和爷爷坐到沙发上，想和从前一样看《西游记》。但是电视坏了，试了几次都打不开。我不服输，想修一修，爷爷只说：“我试过了，没用的。也没来得及和你爸爸讲……”我有些愧疚地回到沙发，看看爷爷，没有说话。
爷爷和我的话都不多，于是我们的大部分时间是沉默。在我的记忆里，爷爷是精壮的，会挑着扁担，一边的篓子里是新鲜的蔬菜，一边坐着我。扁担像秋千，摇摇晃晃的，荡出我的全部童年。而现在，他生病了。我已经忘了这场病是什么时候开始的，只记得很久之前他就不再挑起扁担了。农活的事，大多交给了奶奶。
不知道在沙发上沉默了多久，忽然听到电动三轮车停下的声音，紧接着是院子的门被打开。“你奶奶来了。”爷爷往窗外望望，而我已经到了门口。
奶奶见到我，笑容止不住地绽放。一边把三轮车推到院子里，一边碎碎念叨着：“还以为你晚上才来呢，早知道这样，就让你弟弟等着你了，他也一直在念叨着你呢！”
从我有记忆以来，奶奶似乎都是这样的——温柔，慈祥，还有一点浪漫。比如院子里的花，都是她栽种的；比如我捡回来的流浪猫，她虽然嫌弃，但还是把它养得胖胖的；又比如她很喜欢笑，哪怕是牙齿掉光了，也不影响她的笑容。小时候，我最喜欢听奶奶给我讲故事，大概我对文学的热爱，也是从那时候就埋下了种子。
晚些时候，弟弟回来了。以前我不喜欢弟弟，觉得他分走了原本属于我的爱。而现在，我庆幸有他的存在。当我不在家的时候，至少他能陪伴爷爷奶奶，为这个家增添一点更明亮的色彩，也让我能更安心地去往远方。
和爷爷奶奶聊天的过程中，我想到了那片我很久没有回去过的田野。于是，隔天早晨六点我起床，坐上奶奶的三轮车，像小学时她送我上学一样，这次跟她去菜市场，然后去乡下。一路摇摇晃晃的，水泥路又翻新了。不知名的鸟儿掠过虾塘的水面，惊起我心中的一派涟漪。那片田野摇摇晃晃地映入我的眼帘，恍惚间，我像是回到了童年。
奶奶一边摘黄豆，一边和我聊天。提起了爷爷的病情。她问我，知不知道爷爷得了什么病。我摇摇头。她哽咽再三，才告诉我。她说，她也是听说的，爸爸不让她知道。但是家里用钱的事，她又怎么会不知晓？只是一种血浓于水的默契罢了。“我也是听人说的。他们告诉我，你爸爸提起他（爷爷）的病情的时候，都是忍不住哭的，但是我走过去，他就马上眼泪擦干对我笑了……”奶奶也擦了擦眼泪，对我笑了笑，“他很不容易的。他们都很不容易的。”黄豆角一个一个地落到小桶里，留下光秃秃的茎叶堆在晒谷地上。阳光很强烈，照耀得我不忍抬头。
奶奶嘱咐我，爸爸如果不和我说，就当不知道。我点点头，但心里却浮现很多画面。想到了爸爸的白发，想到了奶奶的消瘦，想到了爷爷的蹒跚。我们一家人都是这样喜欢沉默，各自把肩上的重担掩藏。就像院子里奶奶种的花，就像爷爷随身携带的我送的收音机，就像爸爸隔天就换新的电视机。
回学校之前，我又是早起了一天，想和爷爷奶奶多待一会，但还是晚了点，他们都出门了。回房间等了半小时，又忍不住再下去看看。而爷爷听到我下楼的声音，喊我的名字。他看着行李，想说什么，又没有开口。最后只是说：“你要回去了？”我点点头。爷爷有些失落地说，自己老了，已经干不动活了，不然会再给我一点钱。我笑着说没事，但鼻尖的酸涩却无法欺骗自己。
等奶奶回来，我给他们拍了照片。面对镜头，他们笑得很开心，我也悄悄录了小段视频。
爷爷说，送你去公交站。他拿过行李，我跟在后面。走得慢慢的，但我觉得好快。
爷爷陪我等公交车，而他不知道的是，我是在陪他。原本我就打算打车去，为了多待一会，我说一起去公交站吧。公交车不解意，在网约车到之前来了。爷爷说：“车都叫到了，再取消难为情的。”公交车停下，他挥挥手。我坐上网约车，他也朝我挥挥手，在初夏早晨的阳光里，他蹒跚地回家。
我忽然想起初夏，是樱桃成熟的季节。以前的这个时候，爷爷总会打电话给我，告诉我家里的樱桃又熟了，让我去摘。那些樱桃小小的，很多。但为了安慰爷爷，我还是会说“很好吃”。一晃眼，不知多久没收到过樱桃的消息了。
我问，爷爷，今年的樱桃熟了吗？他说，被鸟吃掉了，李子熟了几个。
明年能吃到樱桃吗？我想，可以的。
