○ 马利云

　　立秋已过，蝉鸣未歇，人们熬过气象意义上的酷暑，脸上早已蒙上了一层枯草气息，然而，节气虽至白露，气温仍似大暑，连续数周依然在35℃上下浮动。抬头看看毒日，不禁怀想起那些和风细雨的往昔。回忆总是美好，每个人会不自觉地富丽其上，把怅惘、无奈与疼痛留在岁月里慢慢销蚀。

　　白露时节，秋季作物上市，因为连续高温酷暑，农产品欠收，价格偏高。周末，家人买了红菱，带壳8元一斤。我笨拙地用厨房大剪刀剥去外壳，露出白嫩的元宝状菱肉，尝一口，脆甜、清香，带来些微秋凉，也带来了诸多回忆。

　　菱角，江南“水八仙”之一，可蔬可果。观其形，有两角菱和四角菱，在嘉兴南湖地区我还看到过一种无角菱；辨其色，有青菱与红菱，红菱经济价值更高，口感脆甜。我家乡种植的菱角，大都是长着尖尖的“牛角”两角青菱，个头挺大，模样规整，有一种质朴之美。

　　我读高二那年秋季，那时爷爷还在，他为村里看守着一个网簖。我们这边，河道纵横，湖网交叉，村外的漾与村内的河中间筑有网簖。“簖”者，即拦河插在水里捕鱼蟹用的竹栅栏。爷爷在他看守的网簖附近漾弯浅水处，种植了一片菱角，但并非红菱，而是传统的两头翘——青菱。漾是内陆地区成片的水域，我们村外的漾，名曰“六百亩”。周末回家，爷爷背起菱桶，邀我帮他摘菱，这是我生平第一次独立坐上晃悠悠的菱桶进入大片水域。菱桶，是专门用来采菱的椭圆形木质微型船体，长不足二米，宽约一米二。在爷爷指导下，我按捺住内心惊慌，双脚岔开，慢慢蹲下身来，坐到小隔板上，才算与菱桶融为一体，基本学会了控制菱桶的稳定性。抬头望望远处，泛着觳纹的水面上，阳光明晃晃的；低头波动水面，水波清澈，菱蔓荡漾。一会儿，菱桶慢慢地进入了密密匝匝的菱蔓之间。捞起一棵菱蔓，我看到每一丛菱蔓下长着好几个菱角，回头问爷爷是否应该全部摘下。爷爷慢慢说只要摘下个头最大的，那些小的应留到长足再摘，并嘱我把摘过的菱蔓回复原样，不能倒扣在水面。我看着蹲在岸边的爷爷，第一次感觉到爷爷的语气神情竟然流露出些微慈爱，这简直让我受宠若惊。作为家中的第二个女孩，从小到大我自知在重男轻女的爷爷心中没有任何位置。小时候，每每吃好年夜饭，爷爷从腰间的大皮夹里抠出几枚五分硬币，没有红纸，没有和颜悦色的语气，“喏，拿去”。以前阅读萧红文字，我看到烂漫的女孩，慈爱的爷爷，颇有些神伤。那个秋日下午，新鲜嫩嫩、个头匀匀的菱角，我摘了满满一篮，又分给叔叔家一大半，“今天晚上，吃我家阿利摘的菱哎”，不知怎的，爷爷的夸奖至今留在我心里。

　　爷爷个子高大，行动迟缓，话语极少，除去操持年节祭祀，有时叮嘱家人准备物品之外，我平时很少听到爷爷说话。早年，爷爷奶奶一直和叔叔一家四口居住在南屋，爸爸妈妈带着我和姐住在北屋。大约我读高中前后，年迈的爷爷搬过来到我家居住，而奶奶依然在叔叔家。我们这边农村似乎有一个约定俗成的赡养老人的成规，老年人到了一定的年纪，夫妻双方会分居，一般会被分配到子女家中。随着我家建造新居，搬离原址，距叔叔家已是百米开外，爷爷虽居住在长子家中，其实对他而言是处在了一个陌生环境。过了几年，奶奶病故，小辈们或工作、或求学，相继离开家乡，爷爷更加沉默。86岁上，爷爷离开人世，枕边有一台红灯牌老式收音机，旧盒子里留有几百元钱。

　　2017年春，我们一群年龄相仿、情趣相类的女人成立了一个读书会，名曰“湖畔读书”，这是一个没有任何功利色彩自发组织的读书团队。建立读书群的初衷，意在通过读书丰富心灵，通过共读促进交流，同时也希望能通过活动创设契机，激发会员们提笔创作。我始终觉得中年知识女性，需要精神生活，需要共进团队，也需要接触一些更高质量的文艺作品。我还记得多年以前观看奥斯卡获奖电影《金色池塘》的印象，这部片子给人一种淡然闲适，温情到极致的观影感受，影片中浓浓的亲情、淡淡的愁绪，让人沉醉，但这类高质量读物或影片，其实相当匮乏。我们共读的第一本书是《浮生六记》，大家都向往沈复与芸娘这对贫贱夫妻的生活日常，有欢喜，有别离，更难得是精神上的契合，艺术上的共鸣。大家又深度阅读了陶渊明、苏东坡等诗文，还有《闲情偶寄》《随园食单》等系列读物。其间组织过丰富多彩的活动，如组织去影院观看电影，请音乐老师排合唱，参观木子老师画室，邀请作协主席讲创作、文学教授谈文学，影视学博士讲影视艺术，中医名家谈养生等等，总之大家的获得感很高。2020年初秋时节，作为读书会举办的户外活动，我们一起来到乡下摘菱。

　　菱角，是我舅舅种的，种植地点选择村里已然荒废的大型池塘里。那日我们满载而归，舅舅坚持分文不收，连连拒绝，“拿去、拿去、全拿去”。多年来，我很少在别人身上看到那种豪迈意气，依然是舅舅身上的显性特征，他乐善好施，鄙薄逐利，分明保留了中国民间的古道仗义。舅舅体格健壮，声若洪钟，崇尚勇力。舅舅选择留住村庄，因为他眷恋着老屋、眷恋着鱼塘、眷恋着六百亩漾。去年年底，因为一次意外，一辈子没有得病的舅舅住院治疗，医生诊断为轻度中风。出院之后，舅舅变了，沉默不语，离群索居，大门不出二门不迈，整天坐在廊前矮凳上，不去漾上张网捕鱼，不去地里种菜施肥。一种溃败感，支配了舅舅的心灵世界，“没有用了”“没有用了”，这是我几次看望舅舅时，他反复说的话。

　　简单用餐后，读书会成员又到村南村北四处走走。大家一方面赞叹我村保留了江南古村的原貌，一方面遗憾村庄的冷清与萧条。是啊，原本热闹非凡有三四十户人家的二小队，如今寂寂无人，目前从东到西只剩7位老人居住。我邀约大家，尽量多来乡村走走，因为我们的根依然在乡村，勉励大家尽力用手中的笔书写乡村；用手中的相机，撷取乡村的镜头。

　　菱角，水生作物，不群不聚，长年沉寂于水底淤泥之中。大约仲春前后一条嫩茎从菱角荠眼抽出，直至菱蔓浮于水面，夏季开花，初秋成熟，这大约就是菱角的一生。菱花，色白形微，无法与荷花等其它雅致的水生植物媲美；菱蔓，茎须甚多，口感粗糙，湖城的一些私房菜馆偶有用菱蔓做菜，价格一般都比较低廉；菱壳坚硬，四角菱更为多刺，除非使用工具否则很难剥去外壳；老菱，嚼口粉而不糯，口感清淡。深秋时节，菱角老熟，假如没人收采，它便悄悄脱离茎叶，沉没，进入水底。在乡村，一个老年男人大约也就那么样了。他们长年沉寂在屋角，不被人关注。他们的价值和使命也就那么多。成年后或造一间屋，或为子女成家立业，然后迅速衰老，变得沉默寡言，再也不被人关注。乡村老年男性，一般年老力衰后他们的精气神也随着很快消失，这几乎是乡村农民最为真实的一个结尾。

　　但，我曾经在丰子恺等人的文字里读到，旧时老菱角也可作为美品馈赠好友，甚至作为收藏物而增值。绘画与雕塑，建筑与装饰……我看到菱角被艺术家们用来表达对称美、稳固感，凸显其丰富的文化内涵。我还在江南乡村婚庆习俗中看到，菱角与花生、荸荠等物，出现在喜盘里，寓意着生聚美满幸福。

　　秋夜，想我们的乡村，如能坚守乡村美、乡村文化，在新的历史时期终将迎来新的发展。乡村的老人，如能在新时期找到自己的价值所在，力所能及地发挥作用，唤醒内在的精神，一如老菱角，古朴、生发，悠久岁月沉淀中也定能散发着一种独特的美，由衷希望他们的命运在新时代的齿轮下有所改变。