○ 沈丽洁

　　许多东西，虽然占地方我们却不舍得扔，因为总有一份怀旧的心思在角落里隐隐发光。旧唱片机放的不是音乐，而是年轻时的狂热与梦想；旧玩具转动的不是童趣，而是不易再得的欢喜和珍惜。藏在我抽屉里的那个真皮卡包，早已不被我频繁关注，像燃料耗尽的飞行器，我不想它毁灭，又不知道如何再让它履行使命。

　　大三生日，收到同学给的礼物中，就有这个深酒红色的真皮卡包，是室友在商场买的，价格在当时也是小贵。自然的纹理，光滑的皮面，散发牛皮的清香，至今还是那个味道。上面有一道彩虹的装饰图案，有20个卡位，带金色拉链。我很喜欢它，把身份证、医疗卡、食堂饭卡、生活费银行卡、图书馆借阅卡、公交卡、屈臣氏的会员卡、牛排店的积分卡都放进去，发现还有很多空位，就连莫名其妙的名片也不放过。

　　当初的大学生，生活离不开各种磁卡，那几年的群体“卡崇拜”很流行，日常逛街消费的每个店办个会员就给一张硬卡，信用卡也是新奇的尝试，卡片要是不放进卡包，就会在背包里乱成一团，不知道谁是谁，用的时候跟打扑克发牌一样，一张一张划找。我回家在小商品市场买过一个卡包，但是毕竟便宜，用了一年多，拉链就不太顺畅了，后来干脆就拉不上。室友肯定是看到了我那该退役的家伙，就有心送了份礼物。自从有了这个“撑门面”的新卡包，我出门都精神了不少，把零钱都放在里面，买个水果都把卡包攥着。为了让卡包更好看，应该是更显眼，我去夜市买了一个小熊挂件，每次从包里拿它就先拎着那只熊。“你这个包好看，哇，这个挂件也好可爱。”我大概也是为了这些话，可我全部卡加起来还没三千块，哪里是为了这些卡有安身之所，无非是借机告诉所有人，我有个装得下虚荣的包。

　　大学应该是很多人一生中回忆起来兼顾了自由与成长、纯真与骄傲的一段时间，过了那个阶段，曾经追求的犯傻的一切，随时逗笑自己。我的卡包躺在那里，磁卡硬卡被各种电子卡取代，卡包本身被一部手机取代，纸币支付越来越少，刷卡场景几乎没有，扫一扫比刷一刷方便。卡包隐身了，物化的表现形式就这样少了一种，但一定会在其他地方多出一种。

　　我拉开抽屉就会想起这只卡包的往事，它质量不错，拉链没坏，皮质也没有氧化脱落。它给过我惊喜，给过我陪伴，需要它的时候它很尽职，不需要的时候我也不会丢弃。虽然我不会再攥着它逛街，但它一直提醒我，时与势，变化万千，珍贵的从来不是这东西买来时多少钱，那些个物事表面看起来有多华丽，而是他们在一生中给我提供过情绪价值多少年。