○ 金晓慧

　　大人们常感叹顽劣的孩童“三天不打，上房揭瓦”。村里几个男孩淘气，顶多是爬到了人家果树上过下嘴瘾。爷爷已经年纪不小，倒是搭着竹梯爬到了屋顶上，他要把所有的瓦片翻一翻，以防雨水顺着缝隙漏下来，免得屋外下大雨屋内下小雨。

　　我不管那种对于坏小孩的训斥，也不顾梯子离地面的高度。年幼的我顺着梯子爬上去，但只敢爬到挨着墙面的高度。我看到了爷爷的背影，瓦片堆叠在他边上。

　　我扯着嗓音喊：“爷爷，看到我丢在屋顶上的牙齿了吗？”

　　爷爷忍俊不禁：“找着了，上面长出了很多狗牙呢。”

　　更小一些的时候，大人让我把换下来的牙齿丢到屋顶，说是能让牙齿长得更好。那是江南村落里的小屋，白墙乌瓦，远远地望过去，瓦片们整齐有序，犹如鱼鳞般紧紧挨着。烟雨迷蒙时，屋瓦变得湿漉，有了生气，就像一尾尾黑色的鱼随时会在水中游弋起来。这些屋瓦永远交叠着一些人一生的柔软和潮湿。我用了吃奶的力气把牙齿往上一抛，只听得落在瓦片上的清脆声，余音却穿过了童年的日子。

　　屋顶上覆着旧年的枯枝树叶，细小的砾石，沉默的青苔，玉兰的花朵，银杏的叶子都曾轻轻落下。还有屋顶也会长出花来，别人家的凌霄爬得老高，弥漫开来，悬挂下来，装点了旧色的青砖黛瓦。遥远的月宫长着高大的桂花树，而屋顶上长得最多的是小小的瓦松，就是爷爷说的狗牙，错落的叶片就像弯弯的狗牙。那是最小的“松”吗？它们也得了一些松的气质，借着屋瓦的缝隙与尘埃就生根发芽，耐热耐寒，经夏越冬，守护着屋瓦下的烟火人间与寻常生活。春秋代序，我们也在老屋度过了很多平常恬淡的日子，父母庇护着小小的我，而他们只顾扎进生活的风雨里。站如松，瓦松就这样一直站在屋顶，站在黑夜里梦的外面，站在童年的纯粹里。几乎没人注意到瓦松也会开花，就像那些丢在不知哪个角落的牙齿，就像父母在年月里的悄然老去，霜雪覆盖的松塔还是站着……

　　夜深了，我听到那矫健而轻盈的步伐，轻功了得。偶有疏忽，冷不丁会听到瓦片发出了声音，像是从原来的位置移动了下。它们是一些夜行客，也许是轻手轻脚的麻雀，也许是飞檐走壁的松鼠。鸟儿有一些侠客行的意味，在瓦片上行走一通，一会就会听到扑棱翅膀的声音，它们已经朝着夜色继续飞行了。除此以外，还有轻骑兵喜欢到屋顶上探险，那是一身反骨的小猫，它们喜欢伏在墙头睡觉，也乐意在屋顶上漫步，也许屋顶上的世界才显得它们更加惬意而自由。“高手”不按寻常出路，会面于月黑风高之际，留下一些江湖已远的传说。我央求着父亲讲个“从前”，却在夜色变得更深以前，早已沉沉入睡。

　　陪伴屋顶很久的是那些参天大树，农村院落里外的香樟、枫杨、楸树、乌桕长得老高，屋顶上的世界是一方绿荫洒落的凉爽。也许爬到屋顶上就能看清门口那棵香樟树上的那个鸟窝了，它们叽叽喳喳太吵，一走近又飞得老远。

　　屋顶上注定有不凡的风景，那里惯看的是日月星辰。在晴朗的夏夜里，天空中繁星密布，像是一顶透蓝的蚊帐缀着万千的碎金碎银，柔软地裹挟着每座屋子，那些在世间赶路的辛劳者，务必好梦，星星也是温柔的灯火。