○ 沈烨

　　七月的早晨还算爽利，刚离了梅雨季的粘稠，尚未沾染上酷暑天的暴虐，但这人一动啊，仍是大汗淋漓，浑身不得劲。不过，“人勤夏来晚”，我爸早已经起床劳作了。一大早，他骑着电动车赶往快递点，取回了一大箱新鲜苋菜梗，此刻，正坐在风扇底下给苋菜梗切段呢。

　　至此，一年一度制作臭苋菜梗的“工程”拉开了帷幕。

　　我爸自主“研制”臭苋菜梗的事业从他来杭州这年起步。六年前，为了给我带孩子，爸爸妈妈从浙北小城来到了杭州生活，两边的生活环境大致相似，只不过一切都是新的。

　　来杭州的第一年，我爸动了做臭苋菜梗的念头。天一热，他跑去郊区的农民早市“蹲”新鲜苋菜梗，最后，“铩羽而归”。于是，他专程回家乡带回了一捆又粗又绿的苋菜梗，又向我奶奶讨教了制作臭苋菜梗的方法。许是主料和配料比例搭配数据不够精确，又或是某个环节出了纰漏，第一年做出的臭苋菜梗味道发酸，无法食用，于是，一大缸青油油的玩意儿被直接丢弃了。我爸觉得异常可惜，因为，往后，他再也没遇上过那样挺拔粗壮的苋菜梗。

　　第二年春天，我爸在常去的早市“物色”了一位家中种有苋菜梗的农人，加了微信，等到天热了，苋菜梗老了，对方立刻联系了我爸。我爸难掩兴奋，赶去“接头地”，背回来一大捆新鲜的苋菜梗。

　　因为上一年的失败经历，这一年的“研发工作”备受瞩目。剥去苋菜梗上的叶子，一根根直挺挺的绿家伙显得更精神了。我爸在水池前认真地清洗每一根苋菜梗，过了水之后，苋菜梗的绿多了一层鲜亮。洗净的苋菜梗躺在砧板上，不一会儿，在刀下成了一段段灵动的音阶。我爸准备了两个盆，把切成段的苋菜梗放入其中，加入冷水，苋菜梗开始“泡澡消闲”了。这“澡”啊，得泡上一天，直到出现气泡，才算“功成”。此时的苋菜梗段呢，已经褪下了前一日的青涩，每一段表皮都出现了轻微的裂痕，摸上去，软了不少。这时候，只需把它们全部捞起来，再过一次水，沥干之后，就进入了正式的腌制环节。腌制过程非常简单，只需把苋菜梗段整齐地摆入坛子中，在表面洒上粗盐，再封上容器的口，接下来，就交给时间了。

　　制作臭苋菜梗是我国古老的“腌制美学”中的一种。《诗经》有云：中田有庐，疆场有瓜。是剥是菹，献之皇祖。此中的“庐”与“瓜”即蔬菜，“剥”与“菹”是腌制加工的意思。可见，先秦的风里已经飘出了经腌制而来的强烈又单纯的至味。腌制的美是一种时间的艺术，是积淀已久的浓郁心得，是一种源于民间的智慧。臭苋菜梗是众多腌制食物中极不凡的，它的“臭”让一些人避之不及，让另一些人趋之若鹜。它从不刻意讨好谁，但总有人为它守护；它从不故意疏远谁，但总有人无法理解它的存在。这样的飘忽，让臭苋菜梗成为了从宁绍地区辐射向江浙的一道特别的佳肴。

　　臭苋菜梗最为地道的吃法就是让其现出本色。直接捞出数段腌制成功的苋菜梗，放入碗中，撒上一勺菜油，喜欢吃辣的可以往里头放上一点干辣椒，再放入锅中或电饭煲中蒸一番。待揭锅时，那无法用形容词修饰的“臭香”之味遍布家中角角落落。打开锅，蒸过的臭苋菜梗现了真容，高温、菜油一同“作用”，此时的臭苋菜梗外壳粗粝，内部细滑如果冻，吃进嘴里，既有咸香的滋味，又有咀嚼的快感，配上刚盛出的米饭，真是劲道十足，颇有化境成仙之妙——此话一点不假，在味觉寡淡的江南，此般鲜味着实让人沉醉。

　　当一坛子臭苋菜梗捞完之后，剩下的那缸臭卤可是一款“百搭”宝贝，豆腐、毛豆、冬瓜、南瓜等食材，均能与其搭配在一块儿蒸。炎炎夏日，口中无味，又懒得做饭，只需把上述食材与卤水一道放入碗中，架在电饭煲的上层，按下煮饭按钮，时间一到，一餐饭就算完成了。臭毛豆、臭冬瓜佐以香喷喷的米饭，胃口一下就来了，这臭烘烘的味道简直是对肠胃的洗礼和对漫长苦夏的慰藉。

　　腌制作为食品工艺出现，与早期食品保存技术的匮乏相关。当然，如今腌制食品的存在，是一种延续独特风味的存在，也是一种赓续与传承。腌制得来的食物连接着人类味蕾中与土地、童年有关的部分。

　　传说，臭苋菜梗诞生于越王勾践入吴为奴期间。当时的越国民不聊生，土地上能见的一切皆入口舌。一位老者好不容易得了一把野苋菜梗，可这菜梗老得无法食用，弃之又觉可惜，于是，老者将这苋菜梗丢进了一个坛子，撒了把盐。时间如魔法师，没过几日，那把苋菜梗现出了可以入腹的软糯姿态，放入锅中一蒸，飘出了让人垂涎的“臭香”之味。一道名菜从此诞生。这个质朴的传说，让臭苋菜梗天生的“土”与“苦”有了厚重的历史感。这道吃食的发明与流行，也与宁绍地区人们勤劳、实在的样子不无关系。

　　我爸生长于温和明亮的浙北，却是吃着宁波菜长大的。我的爷爷奶奶年轻时从宁波来到浙北工作、生活，几十年过去了，乡音不改，口味不变。我爸对臭苋菜梗的执着来自于遥远的童年，来自于户口本上的“籍贯”。这些年，我爸一直在制作一款有童年味道的臭苋菜梗，不过，做出来的臭苋菜梗让他觉得始终还差那么一点点。一年一次，一期一会，他还有大把的时间接近那个目标。

　　都说一桌子人吃饭，在臭苋菜梗的喜好上能达成一致，实属不易。好在，我的爸爸妈妈、公公婆婆还有丈夫都好这一口，家中唯一无法接受臭苋菜梗滋味的是我的女儿。她形容臭苋菜梗的味道是粪坑的味道，虽然，她从来没有见过粪坑。女儿捏着鼻子逃离夏日饭桌的时候，毫不犹豫。她从未与那般滋味结缘，也没有任何源自味蕾的牵挂与企盼。他们这代人，与世界的联系已经和我们完全不一样了。

　　忘了说了，我爸在杭州的第二次研制臭苋菜梗之旅，成功了一半。他找了两个制作方子，做了两坛臭苋菜梗，其中一坛大获成功。到了第三年，卖苋菜梗给我爸的农人家中拆迁了，那绿油油的苋菜梗也随着城市化的扩张没了影。还好，数字时代千奇百怪，我爸在网络上找到了卖新鲜苋菜梗的商家，他高兴坏了，立刻下单，第二天就收到了一箱新鲜苋菜梗，这种“寻而得之”让新一年的研制之路显得更为特别。他仿佛也在这样的寻访和探索之中，离童年更近，与故乡更亲。