○ 王庆安

　　1986年的暑假里，我收到了县重点高中录取通知书。

　　看到通知书里罗列的一些事项，我有些茫然和无措，其中一件事就是要办理户口和粮食关系。当时处于计划经济时代的末期，要在学校食堂入伙，必须把粮食关系带到学校。爸爸看过入学通知书之后，除了脸上会心地笑表达了高兴之外，什么也没说。

　　我去见一个正在高中就读的同学，请教如何处置这些事情，答案更加令我茫然：都是我爸去办的！

　　在回家的路上，我的脚步有些踯躅，回到了家里，爸爸依然保持沉默。也许是生活的重担、命运的脚步磨去了他的青春和活力，也许他的心隅里沉淀下更多对生活的无奈吧。在儿女面前表现出别人家父亲少有的严厉，有时甚至不近人情。从小我一直怕他，父子之间的互动几乎没有，许多年来我一直羡慕别人家孩子与父亲之间的那种亲密和无间。既然父亲没反应，倔强的我也只能保持沉默，自己琢磨如何处理。

　　办户口需要到村里，办粮食关系需要到乡粮库。村干部、粮库的工作人员都是陌生人，我甚至不知道开场白的第一句话应该怎么说，我也不知道应该怎么称呼他们，更不知道怎么提出我的诉求。

　　带着说不出口的愤懑以及由此衍生而来的怨气和不满，还有写满我嫩稚脸庞上的不愉快，骑上自行车，在颠簸的弯弯乡路上，任恼人的思绪，随意释放。开始了我的第一次独立“处理大事”，一次真正意义上的“独行”。

　　我已经初中毕业，可是如何与陌生人打交道、交流、沟通，教科书上没有，老师没教过，父母也从没告诉过我。于是，我边骑行边琢磨怎么张嘴说话，怎样措辞，怎么能把事儿处理得圆满。

　　少年人心中的忧伤就像晨雾，随着阳光的升起，很快就淡去了，在自行车的颠簸中，心中的种种不良心绪渐渐稀释了。

　　村里管事的人正好在，很快办结了，在回家的路上，我的心里有了一种自豪和成就感，以及相伴而来的一种来自心底的快乐，也许就是成长的快乐吧！同时伴生了一点点的自信！

　　去乡粮库的那天，正赶上下着小雨，我用塑料布包住头身，自行车后架上装有几十斤苞米的粮袋也用塑料布包好，顶着雨我出发了。粮库的工作人员很不尽职，找着这个找不到那个，有的人还一问三不知。最后一道手续是要把我带的粮食交给库房保管员，保管员是一个女孩，年龄不会比我大多少，估计是接班子女吧。态度还算谦和，只是目光有些惊诧，也许是因为从没见过一个学生自己来办这些事吧，总之，这道程序是最顺利的。

　　办完所有的手续后，站在库房门口的雨搭下，望着依然淋漓的细雨，我长吁了一口气，这几天心中的郁闷、不快、不满竟然一扫而光。踏上回家的路，雨霁天晴，我高兴得吹起了口哨，自行车的颠簸也变得有节奏，天空也更蓝，云也更白了。

　　也就在一瞬间，我忽然觉得自己长大了，是一个男子汉了！

　　一个男人是否成熟，不是看他的身体体征，而是他的心理，是他面对世事如何应对的能力、态度和方法。

　　我从没向爸爸求证过这件事儿的原因，是爸爸故意想历练我，还是爸爸压根儿就不知道这类事儿可以家长代劳。直到爸爸去世，我也没求证过，但我宁愿相信是第一种原因。因为我现在也是父亲了，换了我，我肯定会这么做的。父爱也许更深沉，更内敛，作为父亲更应该知道“授以鱼不如授以渔”的道理。让儿子拥有在生存之路上独自施展拳脚、在生活的浪涛里自由搏浪的能力才是对儿子真正的爱。