○周根林

　　我对雪菜的喜爱，并非经济原因，而是它承载着我难以割舍的情怀和记忆。

　　咸菜在过去是普通人家餐桌上的常客，俗话说：“家里穷，咸菜凑。”那时物质匮乏，供给紧张，青菜和咸菜是主蔬。我家也不例外。

　　我家屋后有一片空小菜园，平日里种菜、种豆、种瓜，蔬菜基本能自给。每到初冬，为腌制咸菜，父亲就开始忙碌。他先将霜打过的雪菜摘去粗叶，洗净后铺放在空旷的场地翻晒三四天。

　　腌制咸菜需要一只干净的缸，准备好后父亲总是在晚上进行这项工作。先铺一层雪菜，撒上一层薄薄的盐，再踩制。他赤脚站在缸内，有节奏地踩踏，直至踩出水来。再铺上一层雪菜，一层薄薄的盐，再踩制，如此程序需要重复五六次。最后撒上稍多的盐，用竹干或竹片压在菜上，再搬一块大青石压其上，盖上盖板，腌制工作算完成了。

　　“腌菜如教子，三分盐七分酿。”腌菜时父亲总是这样说。他那双布满老茧的脚板踩在青翠的雪菜上，将盐粒揉进每道叶脉的褶皱里……年少的我总嫌粗鄙。一次，父亲让我当助手，我方才领会父亲踩踏的韵律，左三圈右三圈，力道均匀，看似随意的命运踩踏，实则是将阅历的盐分揉进生命的肌理。生活何尝不是这般？

　　咸菜腌制盐所放的量非常关键，少了，咸菜存放时间短，易发霉变质；多了，则味道过咸，口感酸涩。后来，父亲教会了我腌制咸菜的方法。我曾好奇地问他为什么要赤脚腌制，他笑着说：“赤脚踩踏可以与菜摩擦生热，了解菜的生熟度。而且赤脚踩踏时，盐水渗入脚趾间，有杀菌作用，不会得脚癣。”这真让我大开眼界。

　　腌缸里青涩的菜叶在盐粒刺激下渗出汁水，像少年倔强的泪水。暗无天日的缸底，菜叶在盐卤中褪去锋芒，青翠转为琥珀，恰似人至中年将锋芒淬成温润。随着时间的推移，缸里的咸菜逐渐发酵。我会时常到缸边闻一闻，感到无比愉悦。大约20天后，揭开盖板，可以看到大半块石头已经浸没在咸菜卤水下，周边长着白白的菌毛，散发出浓郁的香气，这时就可以食用了。

　　如今超市货架摆满速成腌菜，青碧可人却失了时间的重量。机械压制的菜叶整齐如流水线上的零件，再不复有父亲脚板踩出的错落肌理。这倒像极了当下的人生——太多人追求保鲜膜般的完美，却忘了生命的韵味本在褶皱处生长。现在买来的雪菜总觉得没有父亲腌制的咸菜好吃。

　　年轻时父亲曾在饭店当学徒。平日里家里都是妈妈煮饭烧菜，但过年过节父亲总会下厨，他烧的一道雪里蕻炒冬笋比妈妈烧得好吃。父亲说，烧雪里蕻炒冬笋很讲究厨艺。腌制好的雪菜需要先洗泡一下，浸泡时间要恰到好处，以去除咸菜的咸酸味。炒时重油重糖，以中和咸菜的咸酸度，略显甜味。滚油锅里，咸菜与笋片相遇的刹那，油星迸溅。琥珀色的咸菜裹着白玉般的笋尖，在糖调和下会生出意外的鲜甜。

　　有时我会想，人就像咸菜一样普普通通。但如果只像单炒咸菜那样咸中带酸，生活就会索然无味。人需要在自己的生活中添加油、糖，和冬笋、黄鱼等调味提鲜的食材，这样就能使自己活得自在、快乐。咸菜教会我的，何止是口腹之欲？当我在厨房里复刻这道菜时，总想起父亲踏菜的节奏，他教导的雪里蕻炒冬笋的秘技。