○ 徐秀米

　　每次回娘家，无论是子丑寅卯的哪个时辰，母亲的第一句话总是：“饭吃了吗？”如果这问候在时间上的错位让我觉得好笑，那它被重复千百遍的执着，则几乎让我崩溃。

　　单调、重复、不合逻辑—— 这些在老人身上再正常不过。毕竟，岁月的砂纸早已磨钝了他们的记忆和反应。道理我都懂，可我的耳朵和嘴巴却不肯妥协。

　　“妈，吃过了。”“妈，肯定吃了，都几点了嘛。”“妈，吃了吃了，你已经问过了呀。”“哦呦，妈，求求你别问了！你都问了一百遍了，求求你有点时间观念行不？”我把我对母亲问话的回应收罗在一起，大致如上。观察我每个答案所含的字数以及语气助词的运用，我的语调和情绪无须赘述，一目了然。

　　去年寒假，父亲身体欠佳，我搬去同住。理论上母亲之前的千遍问询至此可以终止，但没料到母亲除了依然问吃了吗，还多了冷不冷、困不困、累不累？但凡见我穿衣较少，就急急忙忙递上她的棉服，催促我赶紧穿上，叨唠着感冒就是不经意间才起的，不可大意；一旦咳起来，肺要咳坏的；省衣冻伤，何必呢，对不起吃进肚子里的饭，云云。母亲口中的话如雀，会飞，一遍遍绕着我低空盘旋，赶不走，躲不开。

　　有天晚上，我机智地将我的床搬到按摩椅的另一边，想用这个庞然大物为我挡开母亲的操心，图个清静。可谁知母亲的眼长在心里，白天盯着我不可受寒，晚上嘱咐我不要熬夜。母亲总觉得我累，说她和父亲两个老的把我拖累了。我偶尔打个哈欠，母亲便赶紧关掉电视，叫我安生睡上一觉，而当我真的躺下，母亲又不时地压着声音问：“嫌冷吗？”

　　每晚8点就入睡的我，睡出了极好的精神，便总想与母亲理论一番关于“操心”的具体问题。

　　我姐说“你就随她怎么操心嘛，左耳进右耳出就是了”。可不行啊，我的耳朵和嘴巴必须听而必闻，有枉就校。于是，我总是拉着母亲讲感知时间、讲自我管理以及讲关心的度等问题。我甚至建议母亲慎言少言，做个娴静的老人。母亲起初会以谁谁谁就是因为老不吃饭饿出胃病，谁谁谁有衣不穿挨冻冻坏身子的例子为自己辩解。但我掰起手指计算她令人难以置信的重复次数时，母亲会犯了错似地叹口气，说自己不中用了，没有记性了，说过就忘了。每每我强调我都半百年纪了，哪能不知饥饱冷暖呢，母亲就会感慨：“哎哟，连你都半百多了，总觉得你还是个孩子。”

　　或许是我总较真，也太能讲道理，母亲的记忆点和关注面被强行“规范”，她有时能发现自己陷入重复问询，并且还能生生把快出口的话憋回去。如此，我欣喜母亲大概真的要做一个安静又优雅的老人了。白天，父亲听新闻，母亲看电视，我则读书刷手机；晚上父亲早早入睡，母亲有时看电视，有时就静静地和衣而躺。清晨才有掀被子声、脚步声、洗漱声以及如厕声。

　　这些年，我习惯在“大肠经当令”的时辰如厕，但有时嫌太早，赖床到经令止行前起。有天母亲早起似乎用了特别长时间才出卫生间。憋急了的我冲进去时，正好又遇到母亲的关照：“嗯，洗好了来吃早饭啊。”便没好气地说：“你洗这么半天才出来，都耽误我‘大事’了，还吃得下啊。”母亲一怔，停在门口。我以为母亲一定会老生常谈回我：人老了想快快不起来，心有余而力不足了。而母亲只是张了张嘴，想说什么，却什么也没说，只是轻轻带上了卫生间的门，便踢踏踢踏走开了，每一声远走的踢与踏之间都隔着深深的落寞、无奈，以及自责，很沉很慢。

　　母亲的脚步声踩在我心上。《礼记》有言：“孝子之养也，乐其心，不违其志。”而我举着陪伴的大旗名曰孝顺，实则剜肉蹂心。我似乎非要将岁月对母亲身心摧残得不够清晰的刻画大写加粗，让生命能量日趋不足的母亲直面自己的诸多“不能”和“不是”。我忘了自己每天入卫生间，要么带本书，要么刷手机，我享尽晨起的第一波娱乐和消遣，却忽略了同样晨起需要如厕的母亲。母亲从来只是躺在床上静等，还会替我找补一句：“不急，老了，啥事也干不了了，起得早了也没用。”

　　自那天起，母亲踢踏踢踏的脚步似乎更加迟缓，无论去厨房还是客厅，她需要频繁地扶一扶门框、椅背，或者墙壁。有日我在廊檐下择菜，母亲觉得我冷，一遍遍叫我进屋穿衣，我硬是说不冷，怎么也不动身子，母亲急着自己回屋拿，转身时一手扶空，几欲摔倒，家里的小狗“巧克力”在我回过神前，以最快的速度把椅子拱给了母亲，母亲一屁股落在椅子上。好险。“巧克力”汪汪狂叫，那一刻，它像是替孔子来责问我：养而不敬，人与犬马何以别乎？

　　上班走后的第一个周末，大约午后3点左右，我在一脚刚跨进母亲房间，另一脚尚在门外之际，又被熟悉的“饭吃了吗？”急切问候，离开我的强行“规范”，母亲又回到自己的时间轨道里。刚想说肯定吃了呀，恰见“巧克力”从屋外窜了进来，我改口说没吃呢，没吃呢，饿死了。母亲立刻踢踢踏踏奔往厨房，抖着手端出饭菜。我用意念将胃里尚未消化的午饭挤了挤，腾出少许空间，大口扒饭，母亲说这么大人了，嘴巴都不晓得管好。可不，管嘴不容易。它居然在二次饭后，对被过度使用表现出极大的抗议，不停打嗝，直到我瘫在摇椅上，才与我的身心一起进入有母亲陪伴的消食时光。母亲依旧怕我冻着，将她的棉衣盖我身上，又问：“饱没？” 我眨眨眼：“好像又饿了”。她转身对父亲道：“这丫头怕是肚子里长牙了！”

　　父亲呵呵笑，母亲也笑着走开了。这一次，她的脚步声轻快利落，没有一丝落寞。