○ 沈丽洁

　　上下100多趟楼梯，5个人，历时3天，满满3大车家具家电、衣物和生活日用品，老房子终于空空如也。

　　它好像一夜之间从欢声笑语的青年到了沉默不语的暮年，昨天还有哗哗的水声，叮叮当当的锅碗声，吱嘎吱嘎的开门声，半夜咳嗽声，早晨喷嚏声，忽然，什么声音都没了。空调被拔了插头，热水器显示屏不再亮起，就连微波炉和洗衣机的工作噪声都无影无踪，我们匆匆的脚步，一次次踏出了空房子的皱纹，伴随着楼梯上的气喘吁吁和休憩时的感慨万千，我们在它眼里，只剩下了背影。

　　仅仅3天，房子里满地是收拾东西留下的狼藉，纸片、衣服、鞋帽，还有许多角落里找出来的多年无人问津的小玩具。我们不断往下搬东西，只看前面的路，不曾回头，其实老房子注视着我每一个转身。对未来的期待，淹没了对过往的留恋，新的生活招手了，旧的空间似乎不值一提。一个个包裹，一只只箱子，让老房子成了被掏空内脏的大象。曾经我们也是满怀热情走进这里，有暖房庆贺，有新年举杯，在这里品新茶，种新苗，还要日复一日地囤东西，今天一个茶几，明天一本书，不知不觉填满了空格，它就成了“家”。

　　我们的车子在做加法，老房子在做减法，可是，如果这两边的数字再合一遍，却也不能成为等式了。厨房没有了砂锅煲出的肉香，卫生间没有了熟悉的沐浴露味道，阳台不挂衣服原来这么亮，房子空荡荡的时候窗台那盆月季都暗淡无光。人不在这，我们的生命气息不能再次从这扇门传递到那扇窗，空房少了老一辈人说的“人气”，再次摸出钥匙打开可能拧了上万遍的把手，伴随熟悉的锁芯回弹，有陌生的味道袭来。我记得，那是灰尘的味道。

　　一周的时间，变化无处不在。房子一空，灰尘就有了狂欢的机会。它们是旅行家，到处飘，本身没有味道，但在不同的空房子里，它们会有专属于每个人自己才能描述的味道。没有及时清理的杂物，墙上涂鸦的颜料微粒，混着我们居住留下的香精、衣物纤维，配合大脑用回溯力润色加工，一种空寥旷远的“只可意会不可言传”的“灰尘味”就此产生。眼睛和鼻子唱双簧，告诉我老房子是多么落寞，站在门口，确实没有了从前的暖意，和气温无关，周遭仿佛漏风。曾经不同时节说的那些“进屋好凉快”“房子里这么热”，是带着生活温度的嗔怪，对着这个日日为伴的搭档，我们偶尔也会“作”一下。今天呢？只有远离体表温度的孤寒。

　　我们离开了老房子，和其他城市里无数被买来又空置的房子一样，它也要学习独处了。在换下一任房主之前，它只是红色房本上的一个地址加一张平面图。关上房门前，我又看了一眼，我听到了自己的叹息，我也看到了它的背影。我们一直在奔波的路上，是这些冰冷的钢筋水泥营造了万家灯火，到底是人在温暖房子，还是房子在温暖我们？如果没有一个窝，风餐露宿哪里还有爱的余地。

　　暮云春树，它也会想念在另一处经营三餐四季的我们吧。