记者  姚思思  通讯员  谢伟勇

　　本报讯  凌晨5时，德清县新安镇舍南村的一栋农房里，73岁的卢林南已经轻手轻脚地起床。灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅里的白粥翻滚着米花，她转身走向卧室，轻声唤醒丈夫：“富春，起床了。”随后，她帮丈夫穿衣、洗漱、处理大小便、喂食、洗衣等。这样的早晨，她已经重复了25年。

　　25年前，一场突如其来的疾病打破了这个普通农家的平静。2000年，当时50岁的施富春在田间劳作时突然栽倒，随后被确诊为帕金森综合征。2次手术花光家中积蓄，还欠下20多万元外债，然而丈夫的病情仍在恶化，逐渐丧失行动能力。穿衣、吃饭、如厕，甚至夜间翻身，全靠卢林南照料。身高1.5米的她，每天要完成多次“生命搬运”——清晨将丈夫挪到轮椅上，天气好时推他晒太阳，背他上厕所，夜里每2小时帮他翻身防褥疮。由于吞咽功能退化，施富春吃一顿饭常需1个多小时，稍有不慎就会呛噎。

　　“那时候感觉天都是灰的。”卢林南回忆说，最困难时家里只剩半袋米。她布满老茧的双手指节粗大变形——这是常年拧洗被单留下的印记，脊柱也因为频繁搀扶病人而微微佝偻。

　　她的家中始终整洁，丈夫身上从未生过褥疮。在10平方米的卧室里，每一处细节都诉说着卢林南的细心：床头挂着自制的防撞软垫，轮椅扶手缠着保暖布条，墙上用粉笔记着用药时间。最令人动容的是窗台上那排绿植，卢林南笑着说：“老头子喜欢看绿色，我就种些好养活的。”

　　为维持生计，她鼓起勇气重拾年轻时的手艺，利用照顾间隙加工围巾。昏暗的灯光下，她飞针走线，一条围巾赚5元，常常做到深夜。“最多时1天能做8条，收入够买2盒药。”如今说起这些，她语气平淡，但那时的艰难仍历历在目。

　　转机出现在2015年。在新安镇政府帮扶下，他们的儿子接手家庭作坊转型做纺织，不仅还清债务，还为父亲购置了专业护理床。新安镇残联定期送药上门，卫生院的“红色代办”服务让施富春的复查不再艰难。

　　当问及坚持的秘诀，正在给丈夫按摩的卢林南顿了顿：“他就是我的老小孩呀。”阳光透过新换的铝合金窗撒进来，照亮施富春微微上扬的嘴角。