○ 瞿炜

　　直到二十五岁，我一直住在木勺巷12号。

　　但这位老诗人从来没有走进过木勺巷。直到我搬离前的一个周末的傍晚，他蓦然出现在巷弄口，打听12号。他抬头张望着，顺着那门台上的蓝色号牌一路寻来，厚厚的眼镜片后面是一双迷蒙的高度近视眼。我听到了邻居的言语声，从楼上下来，站在狭窄的楼道口，我看见了他。

　　我看见他手里提着一篮子鸡蛋。他弯腰把篮子放在楼梯上，说：“这是送你的，不成敬意。”一边说着，一边把一本油印的诗集放在鸡蛋上面。

　　那一年，我二十五岁，刚结婚，也刚刚在一家杂志社当上编辑。在我当编辑的第一天，就收到老诗人的稿件，只有两行，一句话：

　　这世上伤心的事情那么多

　　却没有一件比爱上所罗门国王更绝望

　　我将这诗行印在杂志的封底，我觉得挺合适。老诗人就是为此来谢我，用了一篮的鸡蛋和一本自印的诗集：淡蓝色的封面上只有六个毛笔字：《秦少游诗词选》。

　　那是九百多年前的诗人。诗人总是能够穿越时空而来，他们的灵魂在云层里穿梭着，就像夜鸟的啁啾。

　　“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”

　　诗人说自己惟爱秦少游的文字，这本诗集是他的笺注本。“你若有空，我可以唱给你听。”他用微笑盯着我说。我诚惶诚恐地连连摆手：“下次吧，谢谢你！”诗人有些失落地点点头，转身匆匆而去。他佝偻的背影很快消失在巷弄口，留下我瞠目结舌地站在门口，不知所措。

　　此刻，整条巷子安静得就像一片落叶。

　　我不认识老诗人。后来我向父亲打听，他竟认识，说，从前城里有三位著名的读书人，号称“三个活宝”，这位诗人就是其中之一。三位读书人都穷（那时全国人民也都穷，不只是书生）。文革前，他们三个人都会相聚在图书馆，一起借阅各自喜欢的文学作品，三个人共吃一个馒头。而诗人之所以著名，是因为每当他读到有共鸣的诗句，就会忽然腾身而起，大声朗诵甚至吟唱不止，惊了同在图书馆里埋头苦读的众书生。

　　另一位则是每读到动情处，就拍案而哭，嚎啕大哭，真是“莺儿狂。燕儿狂。歌一阕，泪千行。”诗人大声吟唱，图书管理员尚可叱责，而这一位的哭，则让人哭笑不得。就像阿芙洛狄忒在宁静的阅览大厅里种了一丛桃金娘，却来了三只祭祀的鸽子，只把整丛喧腾得枯枝遍地，败叶纷飞，任人徒唤奈何。

　　等我见到这位诗人，他已垂垂老矣，却痴情依旧。他虽痴迷秦少游，写的却是现代诗。他后来还寄了几首诗给我，浓烈得甚至还有几分艳情。编辑部主任老成持重，说，这诗人大把年纪了，发出来恐怕影响他一生清誉。我将原话转告，写了退稿信。才过一天，诗人就找到我的办公室，当着我的面将退稿信摔在地上，用脚踩住，满脸悲愤地说：“要是我写得不好，你直说！若说我用情太轻佻，有伤风化，这岂不是欺辱我么？”

　　从此我再也没见过诗人，也没有读到他的任何诗行。转眼三十年过去了，也不知诗的爱与欲，有没有给他的晚境带来光和热。阿芙洛狄忒只会戏弄、挑逗年轻人的嫉妒与相思，对这位老诗人，连女神大约也是心无所措的吧？