○ 王德强

　　说一下上世纪五十年代出生的我们，那个时候的一种年味。

　　年关将近，外婆早早地安排我们做好过年的准备。腌咸菜，杀鸡、杀鸭。鸡鸭都是自家养的，平时不舍得吃，留着过年。最少不了的，就是要准备一个猪头。那时，买肉要凭票，一年下来，没有多余的票买过年的肉。于是买猪头是老百姓过年的首选，因为买猪头不需要购肉票。

　　我记得，过去接近年关，都是天寒地冻的。小河结冰，冰上可以走人，小孩在冰上玩耍，别有一番趣味。买猪头就是与严寒抗争的过程。天还没暗下来，肉墩头（卖肉店）门口就热闹非凡了。小孩们把破篮子排在店门口，里面放着砖头或毛石头，防止被风刮走。然后互相打闹、玩耍。夜深人静了，有些小孩被家里其他兄弟姐妹替换了，留下来的小孩，还是静静地守着自家的破篮子。后半夜，天极冷，大片鹅毛白雪飘落下来。孩子们缩着脖子，卷着袖笼，躲在廊檐下，不停地跺着脚，那脚趾真的是钻心地疼。

　　难熬的寒夜终于过去了，天蒙蒙亮，孩子们就拿着破篮子排起了长队。虽然大家都知道，这么长的队伍，没有多少人能买到猪头，因为猪头是有限的，但大家还是坚持排着队，毕竟，“猪头就是年味！”

　　记忆中，我们每年都很幸运，都买了到猪头，因为我们在上一天的中午，肉墩头还没打烊的时候，就在店门口边上排上了破篮子，牢牢地守在那里。

　　猪头买回来，首先也是我们小孩的事。几个小孩围着猪头，拿着镊子拔毛。拔毛不是一件省心的事，猪头上的毛又粗又硬。猪头毛拔得差不多了，当然上面还留着许多断毛。大人说这些毛吃下去没关系的，来年杨梅上市时，多吞几棵杨梅核，猪毛就会被带出体外。

　　一切准备就绪，大人把对半劈开的猪头放在尺八大铁锅里开始烧煮。那时城镇居民大都用煤炉，火势慢，因此烧猪头的时间很漫长。从上午到下午，直到煮猪头的铁锅冒出阵阵白水汽，香味飘满屋子并透出门外，猪头才熟烂于锅。

　　拆猪头骨简直是提前过节。一看到大人准备拆猪头，我们小孩包括要好的邻居小伙伴便围过来，我们的年味从这时开始了。大人手脚麻利地捞起猪头，放入大瓦盆里，趁热拆卸骨头。这时，我们的小手会高高举起，等待大人的分配。先是每人会得到一小块掉落下来的零星小肉，小伙伴们会津津有味地品尝这一年才能吃到一回的美味。然后大人就开始分配拆下来的骨头，大一点的小孩得到大骨头，小一点的孩子，得到的当然是小骨头，但留在小骨头上的肉似乎多一点。我们各自拿着猪骨，仔细地扒拉里面的肉粒，细细地咀嚼年味。最后男孩们把吃得干干净净、舔得发白的骨头拿在手上，学着猪叫，互相追逐……真是一片热闹祥和！

　　第二天就是年三十，在盼望已久的年夜饭上，中间放着一盘热气腾腾的猪头肉，一盘冻得结结实实的猪头糕，还有一大盆冒着白气的大白菜烧粉丝猪头汤，当然还有几个其它菜。连天的炮竹响过后，年夜饭开始啦……