○张林华

　　一

　　丁酉年腊月二十五，冯其庸先生以九四高龄仙逝，令我为之痛惜不已，想到他是去了倾注毕生心血的皇皇巨著《红楼梦》里的那个梦幻天堂，又略感安慰。六年一瞬间，山高水长，无以寄哀思，过往与冯先生交往的历历往事，常常涌上心头，且细枝末节，均仿佛新鲜如昨。

　　数年前，我在担纲家乡文化工作的任上，曾经有过两次专程赴京，登门造访冯其庸先生的机会，得到冯老夫妇的周全接待。在为家乡迎回一件珍贵文物的同时，得以当面聆听冯老的教诲，收益良多，至今庆幸。

　　我眼中的这件珍贵文物，是一把八成新的折扇，上题一首七言古风《明定陵行》，为著名红学家俞平伯先生亲笔，同时其命运似乎特别曲折，在经俞平伯创作之后，又曾由画家刘海粟先生收藏，后又辗转到了红学家冯其庸先生手里。冯老自述“如获至宝”，珍藏多年，待到晚年，出于保护与弘扬的考量，有意将这件珍贵文物找到一个合适的安身去处。学者张建智先生与冯老有学术交往，得悉这一信息，就积极建议，能否将它义赠给俞平伯先生的老家浙江德清？冯老表示可以考虑，然需要听取地方政府官员的意见再定。“这可是无价之宝，也是天赐良机啊！你一定要高度重视，一定要亲自去北京冯家，一定要与老先生沟通好！”来自朋友张先生的信息与三个“一定”的嘱咐，令我既意出望外，又心怀忐忑。

　　二

　　没有片刻的犹豫等待，我便迅速安排了北京之行。2010年的初夏，京城里早已一脱晦暗旧装，一派绿意盎然景象，可惜我原本心不在此，美景遂与我匆匆过眼不留。车行一小时多，来到位于通州张家湾的冯其庸先生府上时，时辰刚到已时，见院门紧闭，我定神一看，这是一个京城里常见的旧式门楼，似乎已多年未修了，门脸上也未挂牌匾。轻轻敲门，出来一位温婉的女士，自我介绍即是冯先生夫人夏老师，通过姓名，遂被客气地迎进门。入得院内，发觉园子面积不大，布局却简练有致，三间平房坐北朝南，东西两侧砌有简易围墙，也无厢房，并非典型的四合院结构。一条小石板路直通朝南正屋“瓜饭楼”，路两侧散乱摆有石器，显见得是淘来的石碑石臼石磨类，体量都不大，也堆满了每个空间，还有花卉盆景若干，点缀其中，初露芬芳，静中有动，平添一种生气，仿佛是大观园里某个叫不上名的院景。

　　初访冯府，虽有友人电话引见在先，我仍难免怀有惴惴之心。这当然是因为内心明白此番造访的，是一位声名卓著的红学权威，再者，如何寻找最适宜的契机开口索求文物，而不至于被拒，该是有些讲究的。不知何时，冯老已立在门口迎候，却并不打断这院中的交流，直到我发觉这一点，疾步上前，才微笑着伸出手来，将我接进门。于是，我们间的谈话，就在寒暄中开始。冯老自道大病初愈，精神不济，我在旁观察冯老，面色白皙，略显浮肿，头发也有些凌乱。言谈间，冯老态度和蔼温婉，语速不快声音不高，大都时间顾自眯着眼说话，偶尔转头盯视你的那一下，会让你觉得仍有异样神采。夏老师倒是善解人意，也热情，一边泡茶一边拿出可口水果招待我，大都时间就在一旁静听，偶尔见有些冷场迹象，便恰到好处地插话，与我聊起家乡名胜莫干山的情形，这令我松弛许多。

　　冯老显然异常在意地方政府对文化的重视与建设情况，在他的连绵追问下，我细细介绍了家乡近年来文化工作的创新举措与绩效，特别是重点突出了地方政府对于俞氏家族文化的整理传承工作，包括重建“俞平伯纪念馆”、筹办全国唯一的县级红学研究刊物《问红》等，冯老一直侧脸静听着，极其认真，并不打断我的话，直到我讲完，才总结性地强调说：“好的好的，但这都是必要的。要知道，俞平伯这样的文化大家，实在难得，何况还有他祖父俞樾。对如何一个县来讲，即使仅有那么一个，就是至尊宝贝。”

　　谈天说地之时，我自然也没忘记此行的使命，见冯老情绪完全松弛下来，遂寻机单刀直入，直接提起他的那件藏品，即俞平伯先生手书《明定陵行》的扇面墨宝。安坐在沙发上的冯老当然对此并不意外，总是一副淡定自若的样子：“俞平老的这墨宝确在我这。一首七言古风题在扇面上，写得精妙，不可多得！”听到这里，我神经迅即紧张起来，急于听取下文，当然也不便插话，冯先生停顿了下又继续言道：“俞平老这件墨宝，理应让它展示于世人！宝物本就非我所有，原是刘海粟先生生前所藏，是他儿子在上海开画展时，把这件藏品相赠予我！——”

　　眼见得时机成熟，箭在弦上，我也就不再迟疑，直接向冯老表达了此趟专程北京行的目的：红学大家俞曲园、俞平伯的故里，就在浙江德清，且史上首位研究《红楼梦》的戚蓼生，也是德清人。我们的博物馆，有专门陈列俞平伯先生的一些遗物，也有几件墨宝珍藏。俞平伯先生的这件墨宝，如能落叶归根回到故乡，永久保存在德清博物馆，应堪称完璧：“不知冯先生是否认可？”

　　冯先生仰脸一笑，当即对我的提议点头表示认同，但却并未马上起身取来宝贝交我。见我既惊喜又若有所失的神色，便又微笑道：“家里东西堆放杂乱，这柄折扇我可藏得好，容我身体好些，慢慢寻找出来。我还考虑为这段事提写几句话，恐怕还得劳烦你跑一趟。”临别冯老的话，算是给我吃了一颗定心丸。

　　三

　　再登冯其庸先生家，已是大半年之后初春某日，京城里乍暖还寒，灰白萧索是主色调，不过总难挡春意勃发。我对此行能够达到目的充满信心，随行同事也是兴致很高。就我而言，有了前次造访的铺垫，如约再访冯府，明显就轻松自然一些，办事也顺利得多。

　　冯老明显精神不错，头发梳理得一丝不乱，一件中式布衫虽显旧却挺括。出人意料地冯老见面先就调侃我，这是“要割肉来了”，说得满屋哄笑，继而并没有废话，直接爽快地拿出了我们求之若渴的宝贝，那把俞平伯先生题词的折扇。只见冯老从一只帆布口袋中抽出折扇，小心翼翼地打开。又一手执扇，一手点着扇上俞平伯先生题词《明定陵行》，为我轻声诵读了一遍：

　　大峪山前野殿荒，秋风飒然秋草长。悬梯斗下八十尺，眼中兀突金刚墙。

　　无端瑶阙埋黄埃，券拱三层迤逗开。只道千秋巩金石，那知弹指轻尘炱。

　　宫车晏晚定陵路，世态云衣几朝莫。王侯万骑送北邙，难救君家一抔土。

　　赢得飞龙玉座寒，强携金盌出人寰。昭阳无福眠云母，犹戴珑玲九凤冠。

　　役民地下兴华屋，不意儿孙亡国速。金高未餍狂夫心，巢倾忍听千家哭。

　　远从涨海浮明珠，时向深山仆大木。

　　读毕，冯老意犹未尽，又为我们解释道，可惜扇面篇幅有限，俞平老的词还不完整，其实还有一小部分未能题上，是美中不足。（事后，我特意抄录全了剩余词句：

　　妖书梃击尽奇谈，专宠争储皆乱局。

　　青史何曾判是非，牛山何必泪沾衣。南屯不落新欢笑，废垄残丘对夕晖。）

　　定陵为明朝的皇家墓陵，里面埋葬着史家争议颇大的万历皇帝朱翊钧。俞平伯先生这首游历诗，直抒胸臆，臧否分明，后来评家各有见解，不一而足。我倒对发生于这把扇面上残缺的题诗现象，才耐人琢磨，觉得这遗漏的后三句，恰恰是对全诗主题的提炼与升华，最能体现作者深邃心意，所以原本是最不可或缺的。作为大学问家的俞平伯，酝酿题写扇面前，不可能不作整体布局的考量而出现断章现象的。

　　不过当时在“瓜饭楼”书房，冯老并未为我们点穿这层意思，当然我的注意力也未在那。而且让我感佩的是，冯老果然没有食言，特意为扇面题写了说明文字。冯老的楷书题词，书写于扇面下方部空白处，接近于扇钉部位。一笔流畅朱墨行书小楷，颇具古吴文徵明书法风格：

　　“此俞平老手泽，由上海刘海老后人转赠，今即归之俞老纪念馆，得其所也。冯其庸记。”

　　寥寥一语，就将折扇的来龙去脉交代得清楚不过，整段文字全是平和地在记述事实，惟句中那“得其所也”四字，自带感情色彩，欣慰与温情之情，跃然纸上。我手捧折扇，细细端详先生题词许久，心中涌动阵阵浪潮。冯老一笔老道的楷书，极其清雅又端庄，因为是用的红墨题写，因此而显得异常夺目耀眼。

　　不仅如此，冯先生犹记得前次初访时我提到，德清县有关部门准备筹办一本面向大众的红学刊物的事，欣然应邀提前题好了刊名“问红”，一并交于我手中。冯老的刊名题字，既让尚在襁褓里的小刊物有了不低的身价，也为杂志的办刊质量树立了同样不低的标杆。

　　从冯老家里亲手接过扇面，此行我的目的已然达到，而且实际上收获大大超过预期。我遂真诚地代表地方政府，向冯老的义举表达了真诚的感激之情，并表态将组织一场捐赠仪式，希望冯老能够亲临德清现场。冯老礼貌地欠身予以回谢，并一再谦虚地强调这是他应该做的事，然后诚恳地说到：我何尝不想去啊？无奈我的腿脚不好，完全不听使唤，怕是要有负于你们的美意啦！

　　四

　　一把有着两位泰斗级红学大师题诗落款的折扇，历经俞平伯、刘海粟、冯其庸三位名家的巨手，又添积了学者张建智的心血，兜兜转转，终于又回归到了俞平伯先生的老家德清。“若说没奇缘，今生偏又遇着他。”（《红楼梦第五回》），世上事毕竟有缘。如今，能确保后人永远欣赏到这精美的扇面，这是有着红学渊源的德清之幸，也是民众之幸事。站在另一个视角看，也是红学领域的一种功德圆满。由这把《明定陵行》折扇，我联想到了隋代展子虔的名画《游春图》，当年民国四公子之一的张伯驹先生，曾经用二百两黄金，自洋人手中购回，再捐献给故宫收藏。张伯驹这般义举的动机只有一个：珍贵文物假如流失海外，那就是“天大的事”。从这个意义上不能不说，冯老有着一个博学深邃、高风亮节的灵魂！

　　俞平伯先生的家乡德清，也将一把折扇落叶归根这件事，视作为“天大的事”，特地于县博物馆举办了隆重而简朴的收藏仪式，然后将这件文物大展三周，再正式入库，永久收藏。其间观者踊跃，无不称幸。