○俞力佳

　　檫树这个名字我不知如何来的，我猜测过它的名字也许是拟音的，像黄铜打击乐器镲，早春山坡上的落叶树还没有绿意，大片灰褐背景，怒放的檫树花在高大的树冠上，你的视线所及是起伏的暗调山峦，当聚焦在明黄色檫树花上，有几记短促高音。

　　那是铜镲响了。

　　我第一次注意到檫树花，是在杭州半山的森林公园，那段时间只要天气好，病房里的陪护阿姨就说：“走，去爬山。“所谓山，虽然略陡，林木茂密，但有人造台阶或小路，有登山杖和陪护阿姨时不时拉一把，到半山腰是可以的。

　　遇到那位陪护阿姨是我那段时间里的幸运，她比我年纪小，老家新安江边的，对山林有自然的亲近，看到一只小野猫蹲在对面松树的高枝上，她指桑说槐，说：你看，人家一只野猫都要拼了性命活下去。我不太笨，接口说：好，好，知道了，明白了。

　　她讲话的语调比大部分人高几度，轻松高上去那种，像被清风托上去的。

　　那次遇到盛放的檫树，刚巧逆光，刚巧背景是枯色山峦，陪护阿姨说：你看，没有名堂的树，开得这么亮。

　　她见过很多树，很多草，很多鸟，跟我提起的时候，但凡叫不出名字，都冠以“没有名堂的”。

　　就像我有时候喜欢写一些分行，冠以“无题”“几句”或干脆“三行”“两行”，她那理直气壮的“没有名堂的”自然能引我会心一笑。

　　自从在半山森林公园遇到那几株高大挺拔的檫树后，在网络上看到的檫树花照片也多起来了，认真打过照面的，重逢就能认出来，知道了它们叫檫树。

　　———镲！黄铜薄片碰撞发出的高音，从沉闷的冬天挣脱出来。

　　可以试试从檫树那里理解大西北的民乐里何以有铜镲、何以有铜号，它们经常担负高音和节奏。

　　后来回想，当头棒喝也差不多那次看到檫树花怒放的瞬间吧。而在杭州半山遇到檫树之前，我在家附近的丘陵地区，也曾多次看到过檫树花的，只不过境遇尚不及，当时视线扫过，它们属于黄色无名野花。