○ 齐迹

　　记得小时候，父亲有条扁担，黑乎乎的三尺来长，两头吊着问号样的铁钩子，父亲用这根扁担挑水，挑粪，挑粮食……

　　扁担是父亲自己做的。他选来一根胳膊粗的榆木，削去树皮，再用刨子把榆木推成扁平，修成两端略窄、中间略宽的形状，然后放到炉膛里，一边燎一边用碗碴刨光。这是很费工夫的。大约得三四回火候，直到十分光滑，父亲才进行下一道工序：在扁担两头用锥子冲眼儿，再挂上事先连接好的钩子，扁担就做好了。才做好的扁担很脆，没有韧性，要想使扁担柔和耐用，还得靠人的汗水给它包浆，也就是用汗水滋润扁担，慢慢地扁担就会变得有柔韧性，担在肩上不那么疼，会随着人走路的起伏上下颤动，人挑起担子像跳舞一样。

　　父亲的身体并不是很强壮，但他一次能挑起200来斤。我心疼着父亲，有时趁他坐在地上休息，就把扁担的链子挽一圈，试图挑起筐里的玉米。当我努力直起身子，扁担压在肩上，钻心般的痛，我勉强往前走几步，一个趔趄就摔倒了，胃里翻江倒海的难受，我才知道，父亲挑的担子有多重！他就用这根扁担挑着担子，穿梭于田埂，水井，院里院外，穿梭于春夏秋冬。

　　父亲本是读书人，高中毕业后因故没参加高考，就在生产队里务农。开始有些人总是看不上父亲，觉着他身体不够结实，说话又文绉绉的，父亲就成了这些人捉弄的对象。有一次，他们把担子装好，对父亲说：“老齐，今天你要是能把这担挑起来，下午你的活都我们干！”父亲说：“君子一言，驷马难追——”就拎起自己的扁担，挂在担子上，猫着腰钻进扁担下，单手扶住右腿，慢慢起身，扁担慢慢变成彩虹状，仿佛为了减轻父亲的负重感。慢慢地，父亲直起身子，两头的担子渐渐离地，父亲向前走了几步，又慢慢把担子放下，说：“挑战成功。”那几个人明显不服，“这算什么呀，没送到地方啊！”父亲说：“你们原话是‘把担子挑起来’，我是不是挑起来了？”那几个人自知说不过父亲，只好作罢。下午，父亲的活就是给他们讲评书，他们干得不亦乐乎！

　　我还记得有一次，父亲因为挑担子太多，两个肩膀都磨出血泡。那天晚上，母亲给父亲上药，父亲疼得龇牙咧嘴，妹妹刚会说话，摸摸父亲的伤，问：“爸爸，这是不是像扎针一样疼？”父亲抱起妹妹说：“不疼，明天早晨就好了。”第二天，父亲又继续去生产队上班。只是扁担上包了一块小棉垫儿。

　　后来，父亲去学校教书，家里的园地还是离不开挑挑担担，特别是吃水，天天得挑。在岁月的流逝里，那根扁担从“白面书生”渐变成“油腻大叔”，父亲也从壮年走向老年。退休后，父母要搬离农村，去城里生活，临走前父亲郑重地将扁担送给姐姐，认为姐姐家还用得上，但是，如今用扁担的时候越来越少了，那根扁担常年挂在姐姐家的储粮处，饱经风霜，褪了颜色，也有了裂痕。

　　几天前和母亲视频，母亲告诉我，你爸做了一个小扁担，那好看呐！然后就给我讲父亲是怎么在燃气上烤，怎么削。我说“做扁担干啥呀”，母亲说，挑水，挑土，在楼下的花园里种花，不都用得着？你看花园里那片月季花开得可新鲜了。母亲说，都86岁了，就是闲不住，就爱过农村生活。我说，那让我看看那条小扁担。父亲赶紧把他的小扁担挂在肩上，走进镜头，前后走着给我看，炫耀他的杰作。那是一条白嫩嫩的小扁担，很精致，感觉像个玩具。我想象着父亲用这根小扁担，两头挂着油壶，装满水，颤颤悠悠地往他的花园里走，心里是多么欢喜呵。

　　父亲的小扁担，不用再像当年的那根那样挑起生活的重担，它倒像一个小娃娃，陪伴着父亲。父亲挑的不再是生活的苦，而是幸福和快乐！