○ 沈丽洁

　　“你那些义务教育的脚印还找得到吗？”接过朋友过年搞卫生的话茬，我突然就问她一个问题。她打趣地说：“我本身就是义务教育成果之一，成为人民教师了，我的脚印在我档案里，你要查查？”其实我是想问她，是否偶尔还怀念那些读过却早已隐入烟尘不知所终的书。

　　过了腊月二十三，在小区里遛一遛，抬头总能看见阳台上擦玻璃的男士。忙碌随意了一年之久，我也顿觉陋室该好好打扫一下了。我们房子不大，我和孩子商量，她的容膝之地归她自己整理，豆腐干大的公共区域三个人共同完成。

　　我刚擦完灶台，孩子捣鼓了半天“嘭”的一声，把一大摞书放门口，喊我去捆扎。她已经把课本与辅导资料分成两垛，课本要留着等阶段复习，得上架，其他的资料则需要收纳到仓库。这是她幼儿园开始，每个学期结束后的规定动作，传承我妈妈的理念，孩子的书不可随意处置。

　　在我小时候，每次期末考试完，拿好成绩报告单，奖状贴起来，我的书就进了纸箱、麻袋。妈妈总念叨，读书人，在工作之前所有的书和纸张都不可以扔也不可以卖，否则就是得罪了管书的神仙。管书的神是谁我没问，我妈确是我们家管书的“婶”，她会把我的书分门别类，按照课本、试卷、课外书装在不同的箱子或袋子里，一年一年塞在床底下的空间，到大学前，床底下已经满满当当，我是名副其实地躺在知识的海洋里睡了很多年。

　　大学去得远，到毕业我只寄回来一箱子书，其余的都在期末和室友一起卖给了在宿舍楼下蹲点准时收书的大爷，随后大家伙儿拿着这点小钱，AA制再添一些，吃一顿“暂别饭”。每次回家妈妈总是问，大学没书啊？我说卖了，她生气，我安慰她这是为了不浪费资源，我千里迢迢带回来累，寄回来还贵，有用的书我都留着，毕业再一起拿回来。

　　作为一名农村长大的80后，我没有那种风雅的、富贵的记忆，多的都是鸡毛换糖，补丁常新。妈妈会收集易拉罐、纸盒、塑料制品去卖，唯独不会卖我和弟弟的书，真的卖一次也有两斤肉可以吃，但只读到小学毕业的她坚持对字纸的敬畏。汪曾祺先生在昆明读西南联大时，经济拮据，旧书摊收书价格不低，工具书更是走俏，他常要去卖旧书赚“差价”，好友朱德熙还有过卖英文字典带他吃饭。艰苦岁月里文字是精神食粮，偶尔还能充当包子或米线。刻骨铭心的不得已的果腹之举，让汪曾祺老先生后来对旧书摊更加钟情。

　　最近网上好多网友晒出70后、80后、90后的旧课本，看着那些熟悉的插图，那片我也有过的涂鸦，忽感温暖，久久不散。我回妈妈那边翻“回忆杀”，老房子重建时我小时候的书都处理掉了，大学的那些专业课本居然还在，翻开已经泛黄的书页，过去的日子又在字里行间跳跃着回到眼前。

　　苏轼说：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知。”书会旧，知识不过时，每个年龄段去回看以前的书，都是一种全新的体验，像第一百零一次踏入同一条河，却始终已不是那一条河。收书，是收纳过去一段时间里的辛勤和喜悦，掸掸浮在表面的灰尘和污渍，给知识银行加一笔“定期”。当孩子把一本《骆驼祥子》重新插入国内名著那一栏的瞬间，未来某一天的重启就已经有了预示，对旧书的尊重，也是尊重曾经那么迷人的自己。

　　也许我们舍不得扔的书，珍贵的不是那本书买来时的“售价”，而是它将无数次带给我们期许的“回收价”。