徐世尧
后林老街消逝了,心中有莫名的失落。曾想写篇文章,记录很有年代感的石桥,记录古老的街道与商店,却苦于缺少资料。近日翻阅地方文献,获得些许内容,又萌发了撰写念头。
宋嘉泰《吴兴志·乡里》记述:乌程县常乐乡管里三:孺山里、后林里、至德里。
由此可见,后林这个地名,在宋代就出现在湖州方志上。元明清朝属乌程县治下。清同治《湖州府志》记述为乌程县13区132庄后林村。1929年属吴兴县第一区戴林乡,1935年属吴兴县第一督导区,单独设置“后林乡”。1939年属吴兴县织里区。1946年为吴兴县戴林乡。
笔者对后林老街有较深的记忆。先祖父是乡村郎中,楷书写得特别好,还当过私塾的教书先生。1955年,祖父参加了戴林联合诊所,我与祖母随往。诊所主任叫王象先,一位有名气的老中医。开始时诊所在后林南街港北的民宅,开门是一条清澈的小河,夏天有许多人在河里洗澡。对岸是后林大户潘氏,其先辈在民国初年曾任浙江省政府参议员。潘宅临河的石帮岸为武康石垒砌,错落有致,非常美观。二楼上有一座挑出墙外的木质风凉台,乡村非常少见。南街居中有座三孔石梁桥,桥南通往大河诸村落。桥北一条石板路是通往老街的中轴线,路东侧有民宅闵氏,独家庭院,三开间三进深。闵家有孙辈小孩与我同龄,我经常去玩。他家有慈祥的祖母,还有位很有文化修养的母亲。据说是晟舍望族闵氏的旁支,从金盖山下闵家庄迁来。闵氏的后人很有出息,闵行铨先生与笔者有微信联络。
一年后诊所迁到老街上的店铺。临街面的两间售卖中药,老板是余先生,宁波人,精通中药。鹤发童颜,髯须飘拂,穿长袍,似是仙风道骨。他坐于较高的账桌上,戴着眼镜,用毛笔书写便笺。他厨柜中有好些古董,字画钱币之类。老先生送给我一枚很大的古钱币,那时年幼,不知此是何物,嘴馋,在货郎担上换糖吃了。余老有助手田先生,也戴眼镜,精明能干。中药店应是公私合营性质。
第二三进是诊所,三五位医生,祖父有一张桌子,专门用于给人看病做膏药。王象先主任有两个徒弟,一人姓徐,不久参军去了,另一位闵子鑫医生,后来成为戴山卫生院的骨干,一直到退休。再后面是个大院子,经常晒些中草药,药味浓烈。
后林老街呈东西走向,约有四五百米长。中心街道是双面店铺,但商店仅十来家。我朦胧的印象中,由西到东,朝南店面是百货店(兼卖棉布),收购部(收购废旧物品),负责人是潘火生。东隔壁供应农药、柴油和小农具。弄堂东是小杂卖店,售卖香烟零食。再往东是供销社的酱杂店,供应食油、煤油、酱油、肥皂等日用品。走过中药店诊所。则是后林的大众食堂,卖早点心,有油条、烧饼、馒头和粽子,也供应面条和馄饨。食堂隔壁是茶馆店,附近乡村老人天天来吃早茶,谈天说地,有时还请民间艺人说书。
后林街朝北的店铺较少,依稀记得市桥(蒋家桥)东侧是豆腐店,上午卖豆制品,店里有一只驴子,被蒙上眼睛牵磨,白色的黄豆汁从磨盘流下来。我和几个小伙伴常常在市桥上看驴子牵磨。市桥西隔壁是面店,店里有为村民摇面条的机器,生意很好,也卖油条等点心。老板叫方德顺,很和善。再往西有一小店,卖些小竹制品。最西端有铁匠铺,有学徒用力拉着风箱,赤膊的刘师傅抡锤叮叮当当锻打各式农具。
老街周围有许多村庄,东有石街、东道湾,南有柏家湾阳泰河头,西有铁店巷、七家湾,北有塘桥、木桥头村。有石街南街的村名,想象中的后林集镇旧时规模不小。
古桥是古镇古村落的标志。查阅《吴兴县全图》,后林东有白龙桥,明崇祯《乌程县志》有记载,可见其始建年代之古老。街周围还有小石桥、市桥、环桥、塘桥。老街东侧的小石桥又叫“先生桥”,应有出典。西侧的单孔石拱桥极显古典,不知是否还有人记得其桥额与楹联?街背后的“塘桥”,为南北向的三孔石梁桥,跨架于中横塘(戴山塘)上,当年的“织里班”小轮船在北堍设有停靠码头,停靠载客。
在现当代,后林街最有名气的当属“后林完小”,又称“二礼中心小学”。由戴季陶先生出资创建。《八里店人文》记载:学校为正方形二层楼房,屋面南北呈三角形,东西呈梯形。辅助用房五间,连校舍共约670平方米。校内有小花园,水泥桩头铁丝网做围墙,校园边小路用小毛石铺成,旁植小冬青树。教学设备包括全套课桌、办公用具、图书及各种标本、教师生活用品均由戴季陶先生支付。这所学校在当时的乡村,堪称一流。
我曾在后林完小读了不到两年时间的小学,记忆已很模糊。1956年,我到了上学年龄,祖父让我上离老街一里多路的后林完小。按乡里旧俗,上学那天,我腰里拴着红袱,由舅舅背着,父亲拎着一把糖茶壶,走过塘桥沿石板路来到学校。班主任姓尹,是位女老师,似戴近视眼镜,有点威严。在一楼东侧的教室,她为我安排了座位。父亲给小朋友发红枣、喝糖茶后与舅舅离去了。教室宽敞明亮,有三排课桌椅,隔壁是老师的办公室。尹老师上第一堂语文课是“毛主席”三个大字,普通话很标准,第二堂课是“工人农民”,其他的课程就记不清了。
后林完小环境很美。校园内有个很大的操场,供学生早操和体育课使用。正门有石牌坊,门前有两口长方形的池塘,蓝天白云倒映池内,有天光云影的意境。东侧是农田,西边是民居和桑地。北临一条小河,中间有小木桥,北岸是二十多户人家的小村坊,以桥而名,称木桥头,戴姓居多。戴季陶先生的祖先就居住于此,季陶先生建造完小之后,来过几次木桥头。据笔者一位世居该村的远亲戴阿觉老人回忆:“日本人打进来不久,族人给季陶先生做五十寿诞,村民都去了,非常热闹。我那时是小孩子,见戴先生端坐在太师椅上,走上前跪下向磕了个头,他的随从递给我二块银元。”
1958年,我们秧宅村也办起了小学,就离开了后林完小去读村小的复式班。我这个人非常愚钝,在后林完小读了一年半书,连校长的姓名也不知道。除了班主任尹老师以外,其他老师也记不得。文献记载,后林完小曾有宋美龄赠送的大挂钟,民国南京市长赠送的铜钟以及戴氏照片与图书等文物。此校于本世纪初并入戴山学校。
后林老街还有寺庙道观,还有深幽的巷弄,还有期待人们挖掘的故事。
“青山遮不住,毕竟东流去。”写下这篇文字,为这条千年老街留下一缕记忆。别了,藏在记忆深处的后林老街。