○ 周根林

　　家里的电话机响了，是老王打来的，问我在不在家，说要送杨梅来。心头一暖，老王年年如此，总惦念着我。他乡下的亲戚每到杨梅成熟，便给他寄来几筐，老王总不忘分我一份。

　　杨梅生于长江流域以南。南方的果子熟得早，五月便渐次上市；北方的则迟些，约摸七月。我们江浙的杨梅，最是应六月的景。

　　老王是仙居人，仙居杨梅名气大，尤其东魁，个大味美。但我记忆深处萦绕的滋味，却来自江苏洞庭西山的杨梅。那是我平生初尝杨梅的滋味，烙印般刻在了舌尖。

　　洞庭西山在太湖的北面，我的城在湖之南。晴空万里时，能望见远处黑黝黝的山岛轮廓，横卧水天之际。若论直线，不过半小时路程，偏偏隔着一片浩渺太湖。湖上无桥，想去西山，需沿着湖岸绕行，兜一大圈，极是不便。时至今日，我竟也未曾踏上过那座盛产杨梅的岛。

　　我家与西山并无亲故渊源。能尝到那稀罕物，全因我的发小——卫根。他家祖籍便是洞庭西山。他父亲年少时离乡谋生，落脚湖州，成家立业。每逢杨梅红透枝头，老家的亲人便思念起远方的骨肉。于是，摇着小船，载着满筐新摘的杨梅，穿风渡浪而来。

　　我那时便深深艳羡这份平淡却厚重的亲情。纵然日子清苦，粗茶淡饭，那份源自血缘的惦念，那份朋友间朴素的情义，却是岁月里最暖的光亮。

　　我和卫根同住西门。一条小河将西门分为上塘、下塘，我们两家都在上塘。上塘中间一条路，路南的房屋临河而建，路北则开阔些，房屋更多，还夹杂着些小厂子。那时的屋子多是低矮平房，连成一片，远远望去，屋顶起伏的线条有些歪扭，却缠绕着西门独有的烟火气。看朝阳暮色涂抹屋顶，看波光潋滟，小桥静卧，颇有一番水墨画般的意境。

　　卫根家和我家只隔两三户。那时的邻里，不像如今高楼里老死不相往来。房屋相连，孩子们都是“散养”的，野到天黑才被父母唤回。街巷空地便是乐园，同龄的孩子们三五成群，嬉笑打闹，偶尔也斗点小心机。少年不识愁滋味，快乐在物质匮乏的时光里格外纯粹。我们那条街的同龄人，日后大多成了好友。我和卫根尤其要好，我不在他家，他便在我家，形影不离。

　　卫根家三间屋子紧挨着河边。后门口有处小埠头，洗菜洗衣极是便当。只是他家人口多，六七口挤在一起，便显得逼仄了。逢着老家亲戚来访，住不下时，他母亲便打发他来我家同我睡。我独有一间小屋，惹得伙伴们羡慕，常聚在我房里打盹、玩扑克。

　　有一回，夜已深了，卫根来敲门。说家里来了西山的客人，住不下，要与我同睡。我自是欢喜。那夜，我们聊的便是西山客人带来的杨梅。

　　从西山来湖州，得摇小船。借着西北风，小船顺水缓缓漂下，横渡风急浪高的太湖，进入南太湖的小梅口，穿过北门水闸，驶入市河，弯进我们西门的小河，最终停靠在卫根家后门的埠头边。

　　六月，江南正值黄梅雨季，阴雨绵绵，能接连下上好几天。

　　那日正落着雨。“太湖无风三尺浪”，何况风雨交加，行船何其艰难！小船就在这风浪里颠簸而来。亲戚们抵达时，已是晚上十点多了。听说下船时衣衫尽湿，成了“落汤鸡”。这一份杨梅，送得实在不易。

　　次日去卫根家，便见桌上一只大大的圆竹编簸箕，里面晾着许多杨梅，还铺着些杨梅叶子——据说能防霉保鲜。杨梅娇贵，黄梅天又闷又潮，极易捂坏。那时没有冰箱，存不住鲜。卫根家人见我来了，热情招呼我吃。我兴奋地抓起一颗就尝。西山杨梅个头真大，紫红发亮，咬一口，丰沛的汁水瞬间充盈口腔，甘甜得很。他家的西山亲戚告诉我，这是乌梅种，品质好，特别甜。在那个年代，能吃到这样的杨梅，真算得上奢侈的享受。

　　本地从前不种杨梅，这些年山区也辟了果园。有一回，为解心中对杨梅的念想，随同事去果园采摘。杨梅树枝繁叶茂，树冠如盖，枝头缀满粉红、紫红的果子，衬着碧绿的叶子，煞是好看。随手摘下一颗放入口中，果实在舌上滚动，汁液染红了舌尖。多吃几颗，酸甜的滋味便盈满齿颊。只是这本地杨梅，个头小些，色泽偏淡，酸味重于甜味，终觉比不得记忆中西山的杨梅。

　　人对“第一次”的体验，记忆总是格外深刻，甚至能影响一生的偏好。无论日后境遇如何变迁，那最初的滋味总在心头萦绕不去。所谓“妈妈的味道”，所谓的乡愁，大抵如此。

　　如今早已不是物质匮乏的年代。保鲜、物流发达，天南海北的水果唾手可得。然而我对杨梅的味觉记忆，却固执地停留在从前。总觉得别处的杨梅再甜再大，似乎总欠缺了那么一丝难以言说的滋味。

　　西门拆建后，那条从洞庭西山摇来的小船，便永远消失在了视线里。从此经年，再未尝过那洞庭西山送来的乌梅种杨梅。

　　更不幸的是，几年前，我的发小朋友卫根，竟因病早早离世。痛失挚友，令我哀伤良久，也更深切地体味到人生的短暂。唯有用心感受当下的每一刻，看淡些世事纷扰，生活或许能回归简单，发现其中蕴藏的精彩。

　　此刻，收到老王送来的杨梅，那些或甜或涩的往事又浮上心头。生活或许就像这杨梅吧，总带着一丝酸楚。酸里透着甜，甜里藏着酸，个中滋味，百转千回，或许正是人生无尽的魅力所在。