○ 盛依祥

　　“挑水”已是一个淡出生活多年的词了。如今，只要你走进乡村的角角落落，都能吃上清澈、干净的自来水：一拧水龙头，水就流到水池里。

　　上世纪八十年代前，农村吃水都是就近取材。中苕溪是我们的母亲河，它发源临安原石门乡，流经高虹镇，流经我的村。沿溪的人们祖祖辈辈喝着它的“乳汁”长大。

　　原来的石门乡就是现在的“龙门秘境”所在地。那里群山环抱，草木葱茏。水源出自大山深处，清澈，清凉而甘甜。河水是可以拿来直接饮用的。

　　清晨，家家户户起床的第一件事情，就是扛着水桶去河埠头担水。挑水勤、水缸满是一户人家勤劳的标签，也是一种责任符号。多数家庭都是男人承担这个活。缺男劳力的，也有女人将就。

　　水桶的形状大小是根据主人的力气大小决定。讲究的人家将新水桶涂上油漆，使其延长使用寿命。挑水的篇担两端有个洞，系有绳和铁钩，专门用于挑水。风干物燥的季节，水桶则宜底朝天放置；梅雨季节把水桶倒置，是对水桶的一种保养方式。

　　长辈总是告诫晚辈“水缸水要满，灶膛柴宜少”。水缸有水，可以应对不时之需，做到有备无患。而柴火不宜在家里堆放过多，为的是防火。

　　挑水过后，河埠头就是女人的天地，淘米、洗衣服、洗菜……断断续续，演绎了一幅乡村生活的美丽画卷。晚起担水的也有，这时女人会放下手中活立边谦让。晌午后基本没有挑水的了，不是水质问题，如果这个时候挑水，是会被人扣上“懒惰”的帽子。

　　一年当中，只有一天是傍晚挑水的，那就是除夕夜。家家户户都有把水缸水盛满的习俗。水象征“聚财”，寓意是年年有余、聚财进宝。水缸水满了，来年就可以丰衣足食。吃过年夜饭的人们都去担水，挑水人的脸上都洋溢着灿烂的笑容，充满着对新年的憧憬。脚步并没有像平时那样的匆忙，而淡定自如。一年的辛勤劳作，仿佛在这一刻即将画上圆满句号。

　　河水也不是一成不变的清澈透明。一年中，总有那么几天浑浊。特别是春夏之交，暴雨如注，洪水泛滥。这个时候，河水吃不来，就去村子里找井水。看一桶水在辘轳“吱哟、吱哟”的搅动中，缓缓从井深处升上来——铁皮桶被浸得水淋淋，还带上来一团来自大地深处的清新水汽。井水在桶里，亮亮晃晃、盈盈欲溢，连眼睛都能感受到几分凉意。家里买来西瓜，汲新鲜井水泡上，一顿饭工夫，西瓜便添了凉气，沙沙绵绵，如糖如霜，似乎还添了几分甘甜。将瓜尖儿含吮口中的那一刻，那是真是炎炎伏暑里的人间天堂啊！

　　年轻人的成长，往往看他（她）有没有接过长辈的水桶担作为一种标配。如果这个孩子会挑水了，则说明长大了。他（她）每天能够坚持担水，是孝顺、担当的体现。

　　水缸与桶的大小配比不是成正比的。一只缸盛的水，并非刚刚是几担水放满。挑一担是半缸，二担是大半缸，懒惰的人挑二担也足以够上一家人饮用，勤快的会再去挑上第三担，缸溢满，桶里还有一桶。这好像反映出一个人对生活的态度，也是勤劳的象征。

　　早晨，晨曦刚刚拉开了帷幕，村子里是静谧的，这时候河埠头开始热闹起来。人们争先恐后去挑水，村子弄堂里，听得见“窸窸窣窣”的脚步声。挑水不同于其他挑担，需要有一定的技巧，脚步重了，水就要晃出桶面落地，步子要稳健、轻盈，双手一前一后紧握绳索。虽然脚步声不重，但还是划破了薄雾的朦胧，新的一天就这样悄悄来到了。

　　从村口到河埠头有几十档石台阶，而且比较陡，如果担水人个子不高，那它的绳索应该调得短一点，否则水桶底容易碰到石阶。遇上雨雪天，第一个挑水的人，得用扫帚扫去积雪，才好走路。如果有冰冻，会撒一些稻草防滑。

　　水是生命之源。都说一滴水可以见太阳，其实一滴水也浓缩着一个时代和一个人的影子。它普通得常常被人忘记，可最难忘记的却是那些再平常不过的往事。