○ 周根林

　　“芒种后雨为黄梅雨”，“芒种后逢丙日入梅”……通常在每年6月，入梅后就是雨季，雨水会比其它季节明显增多。“入梅”俗称黄梅雨，晋代已有夏至之雨，名曰黄梅雨的记载；另外说，黄梅的由来，却与一种水果有关。“黄梅”其实是一种水果，俗称杏子，古时称为黄梅。其成熟的季节是在6-8月份的夏季，因此这个时段也被称为“黄梅雨时节”。

　　江南梅季，阴雨连连，湿热潮闷，说实在的是我最不喜欢过的日子，可又无法逆转自然规律。江南民间存有许多谚语，如“雨淋梅雨头,45天无干土”，意思是:入梅头一天下雨,就意味着整个梅雨季节雨水较为充沛。

　　我们家乡人对这个黄梅时雨不太友好，把黄梅雨的“梅”改为倒霉的“霉”。这一字改之，表达的一种心境，烦恼、无奈。

　　记得我儿时，因为较贫穷，居住条件也不太好，一到梅雨季节就害怕。有一年，小镇断断续续下半把月的雨。雨水多，房屋老旧，瓦屋内漏，父母用脸盆、水桶等各种能盛水皿器接水，有时夜里都起床接漏水。我听着滴在脸盆中清脆嗒嗒声，那痛苦的表情，能够想象。那些漏雨的夜晚，滴答声在搪瓷盆里溅起的回响，何尝不是命运在敲打另一种编钟？

　　闷热的气流弥漫街道、屋内，逼得人喘不过气来，郁闷地看着滴滴答答雨水从对面屋檐不停地落在条石上，墙壁湿得剥落墙灰，露生出青苔。脚踩在家里的地上都打滑(那时代家里地皮都是泥地)，家里物件都生霉，那霉菌产生的气味，让人作呕。

　　我住的小镇，属水乡，河桥颇多。河道水网纵横，算是一道好风景。也一般能承接天上落下的雨水，更能体现出江南水乡柔弱阴美的形态。

　　然而，记得那年，是1999年吧，因梅雨肆虐，天上的雨量多得无法估计，压垮了小镇——河流水位渐涨，河水冲上街面。商店、家里都进水，一片汪洋。我住的小区底层居民的楼道被淹没，老小区的危房人员被转移安置到它处，企业停工，到处都是抽水机在不停地转动。还在街道上竟然能看到鱼儿在游动，小镇就像河内的小岛。全民投入到抗洪救灾的行列，我当然也是其中的一份子。我们保护了家园，终于安全渡过了这个痛苦时段。是的，生命本就是在潮湿中学会扎根。

　　现如今生活、居住条件好了，对黄梅天潮湿天气没有那么尴尬，有通风除湿设施，排灌系统完备，舒适度大大改观。也不会像宋朝赵师秀的《约客》中写到的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”诗人约一位朋友来做客，因黄梅时节，夜晚细雨仍濛濛地下着，等到半夜也没有见来。他只好一个人伴着油灯，无聊地敲着棋子，心境真是很无奈呵。

　　梅雨时节里，现在不时听着檐角滴漏的雨声。它们似穿越千年时空，对着我的玻璃间来回叩击，要诉说故事。回首大半生，那些被雨水浸透的岁月，此刻也与老宅墙根疯长的青苔生出共鸣——原来每个潮湿褶皱里，都藏着生命破解困厄的密码。

　　梅雨季最深的感触，藏在雨后初晴时瓦当滴落的最后一颗水珠里。它折射着七色光谱，将无数昼夜的潮湿压缩成刹那晶莹。它教会了我，在那潮湿的逆境里接受忍耐，在潮湿中等待阳光。那些被浸泡得发胀的日子终将风干成册；青苔篆刻的甲骨文，正在新砌的大理石墙根，用湿漉漉的笔触记录着时光的轮回，续写披沥风雨的坚韧诗篇。

　　江南的梅子黄时，总让人联想人生经历，那些被梅雨浸润的岁月，无不藏着深邃的生命肌理。梅雨终会停歇，而那些被雨水浸透的记忆，终将在某个夏至的蝉鸣里，酿成琥珀色的光阴。