○ 孙婕妤

　　山里的两棵柏树是爷爷种的，它们守护着四座坟。坟头是连绵的小山，郁郁葱葱地长着各种小草。父亲的镰刀一挥，它们就像春雨一样掉落在空气中，其他人站在这两棵柏树下感受万物伏于清明的湿漉漉。

　　这四座坟，父亲和大伯也说不清楚葬的是谁了。我们统一称其为阿太。男阿太和女阿太，同眠在此处，已经无人知道他们的姓名和生平，时间催促栖息地冒出绿色的小草，以抚平他们存在的痕迹。父亲一铲土盖上坟头，用我们的思念暂且将他们留住。我和母亲在坟前用笤帚清扫，随着硬质的竹扫帚在地上划过，翻出泥土的腥味，也替阿太们扫出了一个小小的庭院。

　　等我们将整座死后居所打扫干净，父亲扎进旁边的竹林，不久后带回来一根细长的竹子。他麻利地将五彩的春幡挂在竹子的枝上，随后削尖的竹竿的尾部，然后往高耸的土堆中插入。春幡立刻随风舞动，成为山中最醒目的存在。

　　根据老一辈的人的说法，春幡是指挥逝去亲人找到回家路的旗，是山中一团不会伤害森林的火，是一双凝望着远处的眼睛。

　　春幡飘动了一会，忽然垂落下来，紧接着便是大雨。之前为四座坟做的清扫，使我们现在完全暴露在大雨中，雨珠朝着我们的身体砸下来，在衣衫上砸一个深色的圆点。用双手遮头也无济于事，父亲大喊让我们躲到柏树下，我着急忙慌地跑过去，肆虐的雨忽然被屏蔽。这两棵肩并肩的柏树已经长得大了，我小的时候来，它还没有那么茂密。现如今，柏叶一圈一圈平铺着伸展，将雨珠堵得密不通风。那些跳落在它身上的雨点，无法向下渗透，只能顺着它的枝和叶，灰溜溜地滚到它的枝尖，汇流而下。两棵柏树的树冠都很大，站下我们上坟的一群人绰绰有余。

　　柏树，长成了柏伞。

　　我们在伞下等了好一会。父亲用树枝刮鞋子上的泥，他算是同辈人中，善于用锄头和镰刀的人了。但他和山林相处时，也远算不上从容。我更是挥不动镰刀，只能傻呆呆地站着。母亲为此发过愁，她想象自己死后，女儿既砍不动树枝、又撬不动两添土，只能仍由树木疯长，掩埋她的居所。她同父亲说，不要指望她了，她会什么？她能记得清明就不错了。父亲觉得很对，于是扭头和我说，他要将骨灰撒到附近那条江里。

　　我低眉看着四座连绵的坟，对父母谈论的死亡缄口不言。

　　绵绵的春雨中，我难以遏制地想到自己的归途。很早之前就没有土葬了，我死后，会躺进墓园。来扫墓的人，无需带锄头和铁锹，也不会有竹竿和春幡。那时候我灵魂自由地来去，并不拘束于一方，不在乎。但我大约会在死掉之前，在墓前种两棵柏树。

　　等它十年二十年，撑开一对青青的柏伞，收留一群清明遇雨的人，替他们拂去肩上的雨滴……