○ 余夫

　　一

　　凌晨，老屋的木板床上，我是被东、南、北窗传来的鸟叫，滴滴、啾啾、喳喳、咕咕……从混沌中拉醒的。

　　由是，渐渐明晰中，我想，无论此生遭际了多少红尘喧嚣，也无论对这些年城乡豹变的粗粝多么愤懑，值此天籁鸟鸣，天光云开，恰似冰雪消融，源头活水来，我被灌顶、澡雪，瞬间原谅了世间所有的失序、不堪。

　　更喜，一阵公鸡司晨之声，从后村遥迢传来。它们似枚枚箭镞，飞越荷塘，穿行密林、杂树，翻过屋墙、篱笆，抵达我清净的耳膜。城中小区里，夜间偶听到蛙鸣，我总是将信将疑，此下醒来，这真切的呼叫若鸿蒙漏洒星光，璧入掌中；黎明的光与暖，渐次来到一个曾经乡居者的心里。

　　二

　　早餐母亲准备了煎饺，又熬了稀粥。还备了一小碟咸嫩炒笋作佐菜。

　　矮小方桌，一边倚靠了南墙角，另三面，父亲、母亲、我，各一把竹椅就坐，我们就这样小聚。父亲大嗓门，说着姊妹们最新的情况，村里村外的新闻，然后是一番感慨，教书匠话语连绵，旧腔之痕仍在。有关身体，他犹豫着，让我问下医生朋友，仍不太利索的左腿是否还需再打一针封闭；我询问母亲的腰痛，是否加剧了，与以前有何不同？……边说，边吃，不紧也不慢。

　　想起那个画面，梵高的《吃马铃薯的人》。贫寒一家，聚在一盏罩灯下，品食着简单的晚餐。劳累了一天，画面中他们憔悴而疲惫，眼神隐匿于黑暗中。低矮的屋顶，密闭的空间，拥挤不堪，我看到了压抑，沉重，困窘与悲辛。但跳出来看，这种纯然质朴中，也潜流着一种家人团聚的亲情，那守望相助的无言宁馨。我曾藉此表述过我们年少时代的生活，此下再度浮现，惟长子的我单独跟父母一起吃着早餐，很是特别，也甚觉幸运，米粥品出了幸福的味道。清明时节，慎终追远，因疫情所羁我没得回来；再过段时间，端午了，想姐姐妹妹们会再来团聚。

　　自年少出去，读书、工作在外已多少年了？我没能这样独享与父母一起的早餐。小方桌上，平静地谈论着苦、痛，乃至生与死这样的大义，也无意间坦然出，从容中的无奈、无奈中的某些宿命。

　　“向前看”，不屈、无惧！我顺应父母之愿，领受着那无厌教诲。

　　——此下，我把这与父母一起的晨炊，视为上天的眷顾，一份不啻圣餐的深味，和大美。

　　三

　　院子外，东南角，一早就听得那葱茏茂密的树林间，每隔一会儿，快者数秒，长者分把钟，传来拨浪鼓似的响声，笃笃笃笃，笃笃笃笃，一串串，一梭梭，一嘟噜一嘟噜的，很是新颖奇妙。

　　父亲说，这是啄木鸟在啄木。

　　生活乡村10多年里，我可没见过啄木鸟呵。我要看看。

　　偷偷踅摸至院子东南一角，我伸长了脖子，试着看那正忙碌的家伙。那几棵高耸的树，是堂兄家的。楝树？榆树？樟树？藤蔓缠绕，枝叶繁茂分不清。定是里面长了蛀虫，这家伙一早就匍匐其中，但许是藏得太过隐蔽，再或我的眼镜片清晰度不够，反正转来转去好一阵，仍不见其首也不见其尾，只有那笃笃声仍像连贯的子弹，从葳蕤里射出来，抛洒在五月的空中。

　　我有点失望。

　　我当然也更高兴，为生态的一寸寸恢复。

　　只是，仍有些无厘头的烦恼盘踞，特别是前面，在村口我与村人一通闲话之后。其实这“甜蜜的烦恼”、“温柔的戕害”已存在数年了，三年前我在抽屉文字里表述过。

　　农村禁止打鸟，动物保护上弦，确使环境改良了不少。强脚树莺、白头鹎、珠颈斑鸠、布谷子、戴胜鸟、小杜鹃、四声杜鹃……一年年多了起来。许多小动物，也都村前村后、塘里塘外、树上树下，飞窜而出了。但生物链还没有环环相接好，由此一些物种如白鹭、松鼠，过多繁衍已造成了失衡。就拿后者来说，袭扰我们村的松鼠团伙，一直以来生活在西苕溪之南的和平山区、丘陵地带。这些年它们为觅食借助便利的镇村公路、港口大桥，悄然鬼子进村。不但将树上鸟蛋鸟巢食毁殆尽，桃李枇杷果子悉数咬噬，还溜入农舍，偷吃鸡蛋鸭蛋。如是生物畸变、超量繁殖，未有天敌克星，让村民干瞪眼而手足无措，久之，一重生态之虞在凸显。

　　四

　　我跟着母亲去采摘蚕豆；菜地上，我听到母亲无意间说的几个词，倏然被震撼到。

　　村口公路往东长五十米，原先其南一片是我家承包田。前几年村里大面积“统筹”调整，租给了县西部一外来者种大苗。今日这些红梅或樟树大苗高过了头顶，村子由是告别了水稻、麦子、油菜。

　　承包田前的一溜自留地，一直仍归属我家。先前种茶，后改成种菜，去岁秋天我在此挖过两垄番薯。眼下，初夏时分，蚕豆正上粉，几乎是最后几茬青豆可餐，母亲要为我备一份捎带。

　　早饭后拎起那硕大的竹篮，我硬要与母亲一道去采摘。拗不过，母亲走在前面，左手拿了只红色大马夹袋，右手一根父亲新斫的小木棍——为我返程扛菜搭肩而用，此下为了赶露水。

　　长溜的蚕豆地上，蚕豆杆叶葱茏拥簇。暮春三月，江南草长，它们已到齐腰深。霞光，从东畈头那边照来，没有柔和、温婉，只有直接、勃发，镜片里，那些蚕豆杆上探头、企盼、张望的蝴蝶叶，你能看见溜溜的露水挂在下面闪闪烁烁，像极了女子耳际垂下的串串宝石。

　　这几年，母亲因腰椎间盘骨质疏松、骨刺，身体佝偻愈加明显；右侧有时疼得厉害，整宿都难安眠。我央她到城里看了几次，医生说年纪大了，要么开刀，要么吃点药“保守治疗”。每回厨间她忙碌这个菜那个汤，把我的回来当客人，心里就不忍；而返前她和父亲总张罗着捎带，粽子、青菜干、莴苣笋干、咸笋，还有表妹送来的青团或柿子或鹅蛋，她腰一哈一哈，身形在眼里恍动，我愈加难过。直到我努力出开开心心样子，理所当然地拎起、掮肩，说着下次回来的日期，母亲才一手撑腰，强直身躯，脸上露出舒展。后面的父亲漾着笑，张嘴不言语，一瞥中我看到他门牙右侧的空洞，已没剩一颗为其挡风。

　　此下，母亲先用木棍，轻轻沿行间，赶了遍蚕豆蝴蝶叶上的露水。“地里蚕豆已不多了，摘得很快的。你下来干嘛呀？”进得地里，她还是不让我下去，“露水linlang的，会弄湿衣裤的”。我留在路沿，拎着大篮子干等，回味着母亲刚才所用的解释原因的四字“露水linang“。她说了几遍，露水后面两字，我用linlang拼音标出，是我没听太清，也或者是听明白了河南方言大意，但音对应的两个汉字或一个词，我一时难写出。母亲几乎没进过学堂，汉字认得很少，只能写出自己的姓名。看电视只关注每日天气预报，偶尔越剧、黄梅戏。

　　根据母亲的发音，我将linlang对应成“琳琅”，或者是dindang，对应成“叮当”，再或是lingdang，对应成“铃铛”。那么，无论是意象、形象，还是动态、美感，母亲随口说的四个字，“露水琳琅”或“露水叮当”或“露水铃铛”，都让我惊诧异常，我被这四字的瑰丽奇幻电击、立马落败。语言的边界塑造着思想的边界，我多少受过N年文艺理论教育、略谙文字雅驯，仍思不得解，傻傻地呆立在路边。

　　确切说，是在高铁于十米远的田地墩柱上架起、时有动车呼啸而过的方位，我家的自留地边。

　　母亲对此毫不知觉，唤我接着已满撑的马夹袋，将大竹篮递给她。她不奇怪儿子常有的那幅书霉头样子。复又哈着腰，埋首密密匝匝蚕豆杆丛，那些绿色，像不变的浓情，簇拥、紧裹着她。

　　抬头，田野仍是一片青绿，展铺如涌潮，高铁上之而上的天空，一片瓦蓝。

　　五

　　初夏的村庄，阳光明丽，草木清华。潮润的田野，白云逡巡，燕翼自在，它们都在等着更热烈的日子，生长丰沛的喜悦。恍惚中，风趟过了插秧季，我分明提前听到了小杜鹃、鹰鹃与董鸡的鸣叫，像是对冲，又像是呼应，高昂而激越地诠释着江南的农耕，悠扬顿挫，此伏彼起。

　　走出庭院，像每次返程前那样，我仍在葡萄架下驻立片刻，巡看周边的田野、水沟、蒲塘，鸟雀欢快飞过；回首，顾望，那院中的小菜园，洋葱开出的球状白花，茼蒿那容易错视雏菊的黄花，弟弟家新种月季的硕大红花……岁月深处的微茫，微茫中绽放的絮语，伴新搭的黄瓜架，它们翘不落泥。

　　老屋，新宅，父亲母亲，兄弟姐妹，时光压迫中，芥子纳须弥。惟愿花香鸟语，依然环绕，清简净美，福泽绵长。我，深爱着你们。