○ 芦笛
伯父遗稿中有这样一句话：“不要等待，很多事，在等待中走向永远的遗憾了。”没能在伯父生前就整理他的文稿，并向他咨询、与他交流、让他高兴，已成为我永远的遗憾了。
伯父退休后，开始写回忆文章，回家祭祖时交给我一些手稿，并附一短笺——“伯伯写了一点东西，自我欣赏而已，今抄了带给你，帮助修改一下。总的来讲，是一些心情的表露，若对后人有益，求之不得。有关回忆部分，有待继续。先后顺序尚未排定，一事一稿，调整不难。”我看后觉得很好，既能让我们晚辈了解许多往事，又能使他的退休生活在动脑、动笔中活跃而丰富，就鼓励他多写一些，并说：“您写，我帮您整理、打印出来。”他高兴地问：“你工作这么忙，还有空帮我弄这个？”我答应道：“没问题！”
我在电脑上建了个“周志平文集”的文件夹，刚开始整理了一篇，就因工作分心而耽搁下来。总觉得伯父身体硬朗，有的是时间，等他慢慢写，等我今后空闲下来再潜心整理不迟。
怎么也不会想到，2017年9月11日清晨，来电铃声把我惊醒，湘宁弟通知我：伯父因突发脑溢血去世了！仿佛内心的精神家园瞬间坍塌了，我一下子愣住了，继而伏案放声痛哭。
我马上赶到南京，走进那个熟悉的家门，只看到，空空荡荡的客厅里摆放着伯父的遗像，那个熟悉的身影再也不会在大院门口接我，那个亲切的声音再也不会呼唤我的名字，那个爽朗的笑声再也不会响起了。
参加追悼会后，我就赶回了家，按照伯父的夙愿，他将归葬家乡，我们要为他在家乡开个追悼会，迎接他魂归故里。家乡因他的事业成就而荣耀，乡亲们因他的热心帮助而怀念，家人们因他的深情大义而感恩。
湘宁弟把伯父的所有遗稿都交给了我，我却久久不能整理，每一次翻开，我都会沉浸在痛苦的思念中，难以为继。在伯父去世一周年的日子，我只能流着泪写下一首诗祭奠他：
哀 歌
——伯父周志平先生周年祭
您是我命中掌灯的人
领我一程又一程
山路通天无尽头
黑夜有您胆气生
您是我命中掌灯的人
教我一程又一程
风雨之中路难行
冬天有您不觉冷
您是我命中掌灯的人
陪我一程又一程
转身之间人不见
千呼万唤无回声
您是我命中掌灯的人
看我一程又一程
捡起灯来细细擦
学您做个掌灯人
四年多来，等到内心的伤口结疤，我觉得可以实现心中的承诺了。在湘宁弟、湘群弟的支持下，我把伯父的手稿、照片、书信、档案，一一收集、筛选、整理，仿佛再一次与伯父同行、相谈。心无旁骛、沉浸其中的日子里，我一次次被启发、一次次被感动、一次次被激励。
据家谱记载，伯父谱名祥缙，字敖金，是周敦颐的二十九世孙，生于1936年农历十一月二十二，比我父亲小四个月。按家乡习俗，我应叫他叔叔，但一直以来，我家三兄妹都叫他伯伯。是何原因？已无从确认。我猜想，应该是源自我妈妈的教导，妈妈是湖州人，湖州人把叔叔都叫作伯伯。妈妈教我们这样叫，我父亲可能也就不去干预了。另外，其中应该也有一层尊称的含义。
在我的印象中，伯父一直就是令我尊敬又很亲切的形象，在贫穷、疾病、歧视笼罩下的我的少年时代，他总是像一束阳光，穿破黑暗，照进我家、照在我的身上，使我感到自豪、温暖和力量。时至今日，我仍记得那一次次被阳光照亮的场景：他寄给我家的汇款单、药物；他穿着一身海军军官制服，高声呼唤着走进家门；他送给我的铁质玩具手枪，并教我如何使用；他出差为单位采购珍贵的高考自学丛书，自费留下一套，特意绕道回家送给我，千叮咛万交待后匆匆登车离去……
有人说，对于男人，迟早有一天会感到基因的召唤。从1979年我父亲去世后，十四岁的我开始与伯父通信，在此后近四十年的岁月里，如果说父亲是我人生的原动力，那么，伯父成为了我人生的导师。对我而言，他是一位亦师亦友的长辈，指导、引领、帮助着我人生中的每个阶段，在我求学的路上有他，在我工作的路上有他，在我文学梦想的路上有他，在我创业梦想的路上有他。
现在，伯父以文稿的方式，又坐在我的面前。我看着文稿，在电脑上打出一个个字、一次次校对、一遍遍编排，时而恍若我行走在他的思想和情感中，时而恍若他行走在我的思想和情感中。
这些年来，我读过很多书、经历过很多事、交往过很多人，对于美好人格的诸多形容，如光明磊落、正直善良、敢做敢当、豁达开朗、平易近人、助人为乐、情深义重、艰苦朴素等等，总觉得只是抽象的标签，或是溢美之词。如果集于一身，在现实中难得一见。而在伯父身上，这些品格时时闪现，令我感慨，而视作榜样。
黄庭坚对周敦颐的评价是：“人品甚高，胸怀洒落，如光风霁月。廉于取名而锐于求志，薄于徼福而厚于得民，菲于奉身而燕及茕嫠，陋于希世而尚友千古。”这是怎样的一个人呢？在整理文稿的过程中，我感觉这段评价变得有血有肉、形象生动起来，我想，伯父就是这样的一个人！
“不要等待，很多事，在等待中走向永远的遗憾了。”此时，我遗憾于没有当面告诉伯父：我原以为自己不幸，却庆幸有您；我原以为自己寡助，却感恩有您。一路走来，我害怕让您失望，一路努力，我想活出您希望的样子。
