○ 张振荣

　　今夏酷热难耐，大家天天盼着雷阵雨。而一旦下雨，要出行，当下于我，雨具仍是必须的。雨中，打着雨伞，穿着雨鞋，行走在古镇长长的青石板路上，时有避让着来往的车辆，我就似一下踏入数十年前“雨中行”情境——一身雨具，带来些许亲切的记忆。

　　很小的时候，我戴过笠帽，戴笠帽有时会遭同学取笑，后来换成了油纸伞。小孩子家放学路上打打闹闹的，一不小心伞面就会被戳破，只好哭着回家，直到升级换代到油布伞方才无虞。我当时想，如果普天下都换成油布伞，那不是万事大吉了吗？雨伞的需求量应该也是很大的，邻居又是同学的阿珍初中毕业就进了雨伞社。那时的雨鞋呢，大都是老式的元宝套鞋，我还见过乡下老太太穿着钉鞋上街。小孩子家着相不好，套鞋跌打损伤常常要到摊上去补，直到千孔百疮才能以旧换新。

　　那时农民伯伯的雨具和我们不大一样。常常，我见着航船上的撑篙人、摇船人，雨天都穿着蓑衣、戴着笠帽，还打着赤脚，显然这样摇船、撑篙要方便些。这蓑衣很有点像古时候打仗军士穿的铠甲。我家没有农村亲戚，所以一直都没有机会近距离接触过蓑衣。高中毕业后不久我到店家浜小学代课，一次家访去学民家，见墙头挂着蓑衣笠帽，我便好奇地穿着试试，也说不上有什么新奇的感受。要说和穿蓑衣戴笠帽的人交集，那是上世纪八十年代初父亲去世之后，因为没有农村亲戚，父亲就下葬在十几里外的彭家兜，那是妹夫的祖居，墓地就在伯伯（妹夫父亲的弟弟）家的自留地上（我们算是坟亲了）。那次把墓碑及一应建材运到乡下，靠的就是船。恰逢天气不好，运输途中下雨了，伯伯他们赶紧穿戴上随带的雨具。看着他们穿着蓑衣戴着笠帽船在雨中前行时的模样，我忽然觉得很有诗意，与张志和《渔歌子》中的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的描述何其相似。甚至还可切换到柳宗元《江雪》所描述的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”画面，一幅中国画中白雪皑皑的意境。

　　脚下的元宝套鞋升级为高筒套鞋，是在多年以后，生活条件已逐步改善了。一般情况下，即使行走在乡间小路上，半高筒套鞋也足以应对了。写到这里，一件与雨天与套鞋有关的往事一下子蹦到了眼前。那时我在镇工会主席的岗位上，横街万士乐建筑机械有限公司的工会干部来办公事，中午我在附近的小饭店招待便饭。席间，我问锦方是横街那个村的，他说是和睦兜村的。我怦然心动。“你就是和睦兜的陈锦方？我就是张老师啊！”锦方细细地端详着我，有几秒钟的时间，他突然大声说：“张老师，我认出来了！我记起来了！”两人的亲密几乎接近了相拥。我一下子脑补了那个驮着孩子走着泥泞路的片段。一次和睦兜的一年级学生陈锦方割草时划破了脚，而且伤口在脚底板。我知道后每天去背他来上学。虽然我个子小，但毕竟锦方更小，两里地驮着他还是能对付过去。遗憾的是第二天下了一场大雨，路面变得十分泥泞。我走不惯乡下的泥泞路，驮着小锦方更是身不由己，不但烂泥时不时灌进套鞋，还不慎和小锦方一起滑了一跤。这狼狈相就别说了。也多亏只下了一天雨，小锦方我背了6天。这件事大概既感动了孩子，也感动了孩子的父母，直至30多年后的新世纪初，重拾记忆，还别有一番情感在心头。

　　1999年，南浔遭遇了百年一遇的特大洪灾。我们下企业察看灾情、慰问工人，穿的都是雨披和高达膝盖的高筒雨靴。一次去一家链条厂查看水情，我们涉水进厂，连老板也感动了，第二天竟派工会主席送来2000元工会经费（那时收工会经费是很困难的）。还有一次去紧邻省界的某电缆厂，那里地势特低，水深齐胸，我和同行者都是穿了下水裤去的，这也是我第一次穿这般雨具。

　　今日，私家车铺天盖地，即使是大雨天出行，也不必再担心路面泥滑，抬眼低头都是柏油路、水泥路，端坐在车里，人安详着，开车的只要关注雨刮器下的前方，乘车的全然可以放心玩手机。有些老式雨具也明显出现退化的征兆。雨天我去农贸市场、进超市、乘公交，也少见背时的套鞋，青年人、中年人以至老年人，除了人手一把色彩鲜艳的尼龙伞外，脚上都是旅游鞋、运动鞋，似乎再也看不到当年补套鞋的师傅了。这就是雨具的沧海桑田。