○ 杨新宇

　　8月24日深夜，我关窗时忽然听到了一声响亮的秋虫鸣叫，耳膜的震颤随之传到心灵，全身浸润到缠绵的秋凉中了。已过了处暑，终于从一甲子未遇的持续四十多天的酷暑中突围出来，此刻，我真想高喊一声：秋天真好。

　　望夜静思，觉得今年夏天虽然持续高温，江河瘦身，百木枯燥，却是身上没有痱子，小孙子头上不长热蒸痘，于是感慨起来。

　　记得童稚时，每到夏夜，父母总是在河边的门口搭上门板，让我们兄弟姐妹几个乘凉，以至我从小就认得银河和牛郎织女星。然而就是这样惬意的夏日，我还是生出满身的痱子，那时有个上海知青带来了几瓶花露水，小伙伴们就争着往她那儿钻，想擦上点花露水祛痱子。还有一种去痱子的粉，比较便宜，白色的，家家都有，洗好澡后就擦上，泥鳅般乌黑光亮的身子，白粉一擦，黑里透白，像一只花斑猫。有一年，大概是特别热，我们村上与我一般的小男孩，个个额头上长出鸽子蛋一样大的痘，俗称热蒸痘，当时也不去治疗，只是到化脓了，就由赤脚医生在痘包上割个十字，将脓挤出，然后贴上荆条树的叶子，就完事了，贴上后凉飕飕的，算是一种中药。我到现在还隐约记得那些个热蒸痘，很痛，每到夏天总是不自觉地往头上摸一摸。

　　1988年的夏天也是很热的。那年妻子怀孕，因没有房子，借住在一位同学在爱山街二楼朝西的一个小房间里，三面隔墙，只有西面有木板窗，朝着西落的毒日头。待产的几天，因房子里热得实在没法住，每到下午只好去青年公园避暑。我不记得那时有没有电风扇，应该是有了，因为有一次回乡下，我父亲说他直到五十多岁才买了第一把台式电风扇，言下之意是我买电风扇买早了。7月初，儿子出生了。给儿子取名是个麻烦事，妻子就说：“这样热，就叫冰吧。”所以我儿子大名为两点水的冰，而不是文武全才的斌。冰五六岁时跟奶奶到城里走亲戚，大热天晚上睡客厅，睡不着，就去找小哥哥玩，推开房门一股凉气袭来，全身起鸡皮疙瘩，他奶奶见状赶紧把他拉出房间。此后，冰懂得了这叫空调。因此我与妻子也咬牙买了空调，实在想不起第一台空调是在市陌新村还是美都花园，是什么牌子了。

　　说今年的夏天特别热，有科学依据，气象学家说这是自1961年以来未曾有过的持续高温，而我们小孙子的额头、脖子、后颈都光光的，两个巴掌大的小背脊上也是圆润的，跟他说痱子、热蒸痘，他一概茫然不知，而在整个高温天气里也没有吃什么百合汤、绿豆汤消暑。真是时代的前进，让我们能够创造清凉的小气候。

　　然而今年的夏天确实是热的，有说得热射病的，但总体上造成的灾害不大。此时，翻滚的热浪已不再有，而是秋虫唧唧，秋风送爽，于是特撰此小文为记。