○ 余夫

　　 “送饭到校”是一件很有情又有味的事。无论是家里姊妹送来或是爷爷奶奶有时是父母亲自送来，总像是一种礼遇。在乡村生活中一惯被忽视的哪个娃崽，这回俨然一份仪式，不但被大人记起，还慎重其事。这种“被重视”的感觉，温暖着年少的成长岁月。

　　一般是天气特别糟糕。记得在红卫小学读书时，遭遇下大雪的冬天，地面严重结冰。因是村小学，孩子午间要回家吃饭，但没有支钉雨鞋，路上很容易摔倒，不慎会滑进水沟乃至河里。而午饭后回校时间往往很迟，有些条件允许的家庭，就开始给娃崽送饭。一般是这样的场景：小学南北相向的两排平房，长长廊檐能看到冰溜子垂下，一个又一个孩子不时伸头张望。每到哪位家里的大人拎着篮子出现在或东、或北、或西、或西南哪条泥路这头，娃崽们就会大呼小叫，其中的哪位喜滋滋脸上红扑扑，早早到操场接上家人送来的布包——包裹的大小两只碗，一上一下扣着。家人转身，一把油纸伞撑开风雪中离去。学生娃捧着尚有余温的饭碗在书桌上揭结，掀开上面的罩碗，就“现宝”了：饭上一般都是素菜，青菜萝卜茄子豇豆之类，偶有一两块鸡肉或是猪肉，围观的孩子们看着眼睛发直、嘴角抿紧，然后就听得有孩子“哇塞哇塞”地起哄或是赞叹。同学桂琴是个胖女娃，很能吃，每次大碗的饭堆得老高，还按得紧实，且常有肉。但她是因为节俭还是因为有意高调？反正片肉每次都剩下碗里，放学后带回去。因成绩不太好，故每次她的饭送来，男娃们都在室外带着奚落又取笑的声调喊着“刘桂琴的狗钵子送来喽刘桂琴的狗钵子送来喽——”，她也不生气。反正，每个享受送饭待遇的同学，罩碗掀开时其他候饭者都会争相探看，仿佛揭开一次次谜底，这谜底就是这位同学家的伙食质量，也就是这家人家贫富的一个表征。由是每次家人送饭来，总会想办法将这碗饭的菜蔬搞得长脸一点。懂事的孩子，我猜想刘桂琴将片肉留下，带回去是返给家里大人吃。上世纪八十年代的农村，即便是富庶的杭嘉湖地区，大家日子也过得紧巴。有些特别恶劣天气里，午间偶等大人送饭的孩子，发现素菜里还加了荷包蛋，他（她）在课桌位置上的独享，常常吃得很“香”，卖力而夸张，而且很快爱上了这种“送饭”。有时哪怕天气并不太恶劣，广播也未预报当日要刮大风下大雨，他（她）早上出门前就要求大人，午间给自己送饭。我也很羡慕这种“送饭”。特别因父亲是本校的老师，午间都回家吃的，遇着坏天气，我就想赖在学校等他返校给我带一次。父亲从未满足我这份小心愿，是他没意识到还是“不要惯着孩子”做派使然？只记得有次下大雨，上午第四节课结束了还要继续听写字测试，我终于等到了唯一一次送饭，是同校高年级的大姐帮带来的。也没有特别的好菜，而且，因父亲是学校有名的威严老师、大姐又是本校高年级学生，故没有同学“关注”更遑论起哄，探看揭罩碗后的谜底。却虽没有窘迫，却吃得也索然无味。

　　初中在观音桥中学读，初二下学期开始住校时，弟弟就担起了给我每周送米、送菜的任务。半蛇皮袋的米，吃上个把月，菜，装在从外婆家讨来的空玻璃罐里。满满的，多是时令的黄豆，有时伴着炒大头菜。初三上学期，春上来有腊肉，母亲切好小条块状，也是满满的，每罐可吃上一周。腊肉腌制又晾晒过，取用蒸饭后，一般不会生蛆，味道自是极好的。到1986年9月去南部山乡和平中学读文科班时，已弃学在家从事农业劳动的弟弟，仍为我担起了送物品的任务，主要是米，偶也带些咸菜烧肉，秋冬后还捎带一些地里收上的番薯，及衣物。我后来幸会地考入高校，离不开家人特别是弟弟数十里山道漫漫，为我送米送菜送生活物品的功劳呵！