○ 丁国红

　　邓丽君《小村之恋》中有几句情感真挚的歌词：弯弯的小河/静静的山冈/依偎着小村庄/我时常时常地想起你/我愿意我愿意回到你身旁/美丽的村庄/美丽的故乡。故乡犹如一个人的母体，人生的列车无论行到哪里，心中都像是有一根无形的脐带牵连着，在每个魂牵梦萦的时刻，将你拉扯回日思夜念的地方。

　　新近读倪有章老师的散文集子《十八里家山》，唤起很多此类似的情愫。

　　倪老师的人生从一个叫“俞塘”的小山村出发，赴嘉兴读大学，一路“上南落北”，后来又落脚在老县城“乾元”直至退休。在这个特殊的站点，他蓦然回首，《家山北望》，忽然发现童年和曾经追求的远方不过十八里。然“几十年过去，回望小山那么近，触手可及，又那么远，再也望不见原来的样子。”面对故人远去，老屋征迁，无处安放的桑梓眷恋，一个读书人所能做的便是用文字记录这些远去的风景：人事、建筑、风土民俗等剪不断理还乱的关系。他讲述如何求学交朋友，跟随家人体验做客人品地道美食的开心，捉野猫，打弹弓，抓黄鳝，以及感悟春秋美景的种种逍遥自在的生活，并坦露心迹，诉说生活困顿，同时也将注满苦味药水的尖针探入到了生命里最疼痛的地方。尤其是《爷爷安心》中“无数次在梦里出现爷爷那令人可怖的情形，我看见爸爸在给爷爷墓前洒酒的时候，他居然流下了滚滚的热泪。”家家有本难念的经，苦难的人必须勇敢地背起生活的十字架，因为那就是命运。“我们那时，欠爷爷的太多了”“至今，对于爷爷的怀念，夹杂更多的，是一种自责。”求真求实有情正是散文的生命和其富有的独特魅力。这种感人至深的愧疚，深深触动读者的内心。我很欣赏倪老师能直面真相的尴尬，实现境界的超越。他不加掩饰地还原了现实本真的状态，他不刻意追求精巧，极其恬淡简洁的文笔，就像是中国艺术之齐白石画虾，郑板桥画竹——删繁就简成就的风格。这是一种反向的思考，一种更为自然的审美，是超越错彩镂金的芙蓉出水。在这一节回忆氛围浓厚的自然主义车厢里，读者和作者仿佛成为同行的人，大家在被唤醒的往事里一起探讨人生命题，共同感受文字背后的丰富情感。

　　回顾所来径，苍苍横翠微。隔着时间的磨砂玻璃，车框框住的一帧帧俞塘山风景依然鲜活，那里山水相依，桑竹掩映，倪老师在快活地斫柴，捡橡粒，极目眺望诗和远方。这本书让读者看见了上个世纪七八十年代俞塘村的山川风貌，更见证了倪老师当初在故乡紧张求学的步伐。他的梦和志向曾经在这里发芽，如今出走半生重回到“母亲”的臂弯，百转千折的“忆旧游”里，那些琐碎细微的生活的场景填充了《十八里家山》的叙事，书的完成，起码在精神上实现了踏足昔日故乡的愿望。