○ 金晓慧

　　我的奶奶不知道英国女作家伍尔夫，也不会知道“女人要有一间属于自己的房间”这样的至理名言。不过，奶奶曾经有过一间属于自己的“房间”，但那与其说是房间，更应是她生命里的屋子，有过一些自在悠闲的时光。

　　屋子很小，也就比一般的房间大不了多少，原是伯父早年想在这块地基上建造房子临时搭建的小屋，连墙面都没有过一遍石灰，还是红砖砌起来的样子。在幽竹的掩映下，倒有参差对照之感，门前种满了花花草草，像是花园的一隅。所谓螺蛳壳里做道场，除却隔开的一间灶间，屋里塞满了奶奶所有的家当，家具、农具等用品，零零散散的东西一放，连挪个脚都很是不便。当然怎样都能周旋，就像奶奶很满意在这间小屋重启的人生。

　　打扫干净屋子再请客。登门的客人很多。一些来访者“未见其人，先闻其声”，他们老远地就喊起了奶奶，那是在爷爷的名字后面加上大婶大嫂的客气称呼。奶奶也只能任由别人这么叫了一辈子，好在人生终于摆脱了和爷爷一块的糟心日子。爷爷属鸡，奶奶属狗，由于性格不合，感情一般，加上那个年代过来的男人对待老婆的恶劣态度，他们过日子是名副其实的“鸡飞狗跳”。奶奶近乎忍受了一辈子，现在孙辈们都不小了，她忍无可忍，也不管任何说法，就搬到了离家一段路的这间小屋。奶奶总算是可以爱咋咋地，再也不用看爷爷的脸色了，不必顾虑家务劳什，只需打点自身冷热。

　　常来串门的是住在附近的几位老人，奶奶热情好客，无论是昨天来过今天还来，照样泡茶招待，反正是山里自采自炒的茶叶，春天再去摘就是了。他们多半是东拉西扯、闲话家常，在爷爷看来就是懒散婆娘尽说废话。下午过来的老人会摇着老蒲扇闲坐很久，以至于犯困打盹响起呼噜声。“傻子”姑娘每天都要绕着村子从早走到晚，有时也会停留在家门口，奶奶拿出一些零食递给她，她露出纯真善意的微笑，永远沉浸在自己的世界里。记得有个患病的造访者，奶奶每次都会在那人离开后把坐过的椅子一通掸，我们都因那看似夸张的动作笑作一团。另外，还有一些有趣的“访客”很受我们小孩子欢迎，譬如从竹林里窜出来的小松鼠，一眨眼就会飞檐走壁；五彩的四脚蛇小心地观望着周遭，却不知闯进了人类的院落里。

　　有好几个寒暑假，我都是在奶奶的那间屋子度过的，在这片小小的自由天地，奶奶过得自在而满足，像是一个老年人的新生活，我们也浸染在愉悦中。夏日有映照于窗前的竹影婆娑，冬天则遥望到远处的群山皑皑，但我最喜放暑假的日子。奶奶在屋前搭了葡萄架，种了桃子树，累累硕果看得我们流口水。旁边的空地种满了蔬果，奶奶变着法儿地翻花样，番薯藤、南瓜藤是时令鲜蔬，玉米、南瓜是下午点心，西瓜、香瓜是餐后水果。门口是一条山涧，溪水清凉，我和堂哥、表妹喜欢沿着溪流涉水徒步，一路翻找溪石下的螃蟹。奶奶的屋子似乎永远是夏日的午后，伴随着老人的打呼声，在那里呆久了便觉得慢下来，慢下来。

　　奶奶传统而守旧，并没有超前的女性思想，但那是属于她自己的一间“房间”，亦是她可以完全做主的一段生活，总是令她素朴的人生有些许光芒，也是我记忆深处的神奇小屋。