○ 沈兴元

　　有些缘是说不清道不明的。在港湖小区住了十四年，搬离至仁皇山新居已整十年。因工作关系又来到与港湖小区一河之隔的长岛公园办公，站在窗口眺望对岸的老宅，仿佛走了一个回轮……时间到哪儿去了呢？

　　记得刚搬到港湖小区时，往北是一望无际的田野，通往南皋桥至太湖边的路很窄，也就过一辆卡车的样子。路西造了十幢别墅，空置那里少有问津。那时大家手头紧，也没有这种意识和想法，少数生意人即使买了也低调不吭声。南面是港湖大桥，犹似一条城郊的分隔线，一到冬季骑车穿过桥洞，有股寒气迎面袭来。由此，下班回家我常自嘲：回乡下了。东边与长岛隔河相望，岛上民居杂乱陈陋，厌烦的是半夜货轮机器轰鸣声。因比较偏僻，日常应急买点用品、吃个小饭，全靠大门口的几爿小店。后来城市建设力度加大，沿太湖路高楼鳞次栉比，商场、体育馆、“风情小镇”……环境大为改善，长岛也从一个破落的小村庄演变为市民向往的公园。真是物非人非啊，然留在我记忆里最深刻的还是小区门口的那家面馆。

　　因新机构吃饭问题还没协调好，大家只好各显神通，自我解决。快到吃午饭时分，我脑海里突然冒出：何不到那家面馆吃碗面解决了事？走过去也不远，只五六分钟的时间。就是不知道这个面馆还在不在。心想：如不在了，其他店还会有的。说走就走。

　　到了小区门口的拐弯处，一眼就看见了那家面馆。坐落的位置没变，仍是两个门面，只是招牌更气派了，原先在铁皮上写了自由体，现在专门弄了个横匾，红底白字“文文面馆”。书法体，十分亮眼，站在太湖路上抬头就能瞧见。我扫视了一遍，理发店、日用品店还在，小饭店已换了名字，其他铝合金装修店、油漆店、水果店没有了。心里满佩服阿文的，十年了还守得住。

　　“多少年未见了嘛，怎么今天到这里有事体啊？”离面馆尚有近十米远，一个熟悉的声音在招呼我。

　　我定眼一看，这不是阿文吗，人还真有些变化，背稍有点拘了，头发已花白，眼袋往下垂，眼白有点泛黄。“你还认得我，十年了还未来过，今天来再尝尝你们的鳝丝面。”我捡了一个位子回应道。

　　“你稍等，马上给你去做。”随即她往厨房里喊：“一碗鳝丝面。”见她端着面碗走进走出，动作还麻利的，趁隙还问我“现在在哪个单位呀？”

　　“单位换过两个了，不过已退下来了。现在搞文化工作。”“好好。你斯斯文文的，搞这个挺合适的。”做生意的人，情商就是高。正说时，一个身形高大、健硕的中年男子，给我端来面条：“你的面条好了。”转身就到厨房去了。

　　我问她：“这是谁呀？”

　　“这是我儿子。”

　　“那‘老头子’呢？”

　　“已经走了。”听她的语气平和，估计已走了好多年，我也消除了尬意。

　　我吃了一口面，还是老味道，真不错。鳝丝切得整齐考究，汤汁浓，亮晶晶的，色香味齐全。

　　“葱花少了，再给你加点。”她知道我的口味。

　　“老妈，韦老太太的两碗面，我去送了。”她儿子一看没有客人了，抽空说道。

　　“好，你去吧，看看他们家还缺点什么。”

　　我奇怪：“你们已搞外卖了？有许多骑手，怎么让你儿子亲自去送。”

　　“我也不当你是外人了，实话告诉你，去送的那户人家是小区里韦老太太一家。她真是可怜，老公一退休就没了，还留下一个脑瘫的儿子，智力只有三四岁。老太太和我老公同单位的，退得早，工资少得可怜。我们从开面馆开始，每天中午送两碗面，雷打不动已二十多年了。”

　　她稍停了会，还带了点歉意说：“你还记得否？你搬家那时和小朋友来吃面，只给你们三碗鳝丝面，其实五碗有的，只是两碗要给韦老太太，我老公故意说只有三碗了。”

　　我心中忽然感觉有股情绪往头上涌，眼睛有点酸，也说不清被她一席话感动还是饥饿了，嗖嗖一碗面几分钟就入肚了。我见她忙，扫码付账，即刻说：“付了。这段时间会常来。”

　　“谢谢！你来了，带来人气，生意更好。”她满脸笑意，不像是客套话。

　　回单位的路上，我陷入了沉思，眼前浮现出了二十多年第一次去吃面条的情境。因几位小朋友帮我搬新家，九月份的天气还比较热，快到中午时，个个满头大汗、饥肠辘辘。我说去吃饭了，先填饱肚子。我们一行五人走出小区大门，图个方便，径直冲了进去。这个店我没有进去过，装修房子那会儿，路过这里，总觉得这个店名，轻轻的、糯糯的，少女感特强，甚至有些别样的怜意。朋友都很实诚，见我囊中羞涩，遂点了咸菜肉丝面。我执意不肯，人家累了大半天，无论如何是过意不去的，既然请客，就得咬个痛指头。“我们浇头很多，随便挑。现炒也可以啊。最拿手的现炒鳝丝面。”一位个儿不高、三十来岁的少妇，笑咪咪地向我们招呼。声音脆且宏亮，不像从这个小巧女人口说出来。细眼瞅瞅，人的模样还是不错的，大眼睛、双眼皮，鼻梁挺稍有点翘，尤其她的发型似二十世纪上半叶上海滩唱《夜上海》的往上卷的那种。走起路来蹬蹬的，节奏很快，一看就是一个会做生意的。

　　我的陆姓朋友问：“你的面馆就是按你的名字起得吧？”“是啊，是我家的‘老头子’给起的。本来我不愿意的，等我晓得他的朋友给招牌也写好了。”

　　我的杨姓朋友随即道：“那我们以后就叫你文老板啦！”“随你们叫，小本生意，称不上老板，大家开心就好。”

　　我的卢姓朋友说了半句吞在嘴里：“那叫你阿……”，一转念她的老公也在，别把玩笑开大了，不好收场。我觉得这对夫妻蛮有趣的，她老公比大几岁，充其量也不到四十，怎么叫“老头子”。也许在家里叫惯了，有意发嗲。

　　“那就吃你们拿手的鳝丝面。”我忙招呼几位朋友先坐下，然后向文老板下单。

　　她马上往厨房里喊：“五碗鳝丝面，‘老头子’。”

　　“鳝丝不够了，大概只有三碗的样子。”从推窗口伸出一个头顶半秃白胖胖的挂着诘笑的脸。这就是她嘴里称作的“老头子”。

　　“不好意思，就三碗了，其他两碗要么狮子头。我家的狮子头，个头大、面粉少，很香的。”

　　我和张姓朋友异口同声：“我喜欢吃狮子头。”张和我是从小一起长大的赤膊兄弟，“怠慢”一点也不要紧。因没吃到当家面，过了两天，我专门来品尝一下鳝丝面，果然名不虚传。也就是到今天才知道少的两碗面是为了送韦老太太。

　　等我们吃完面，吃客几乎散场了。“老头子”才走出厨房，透透气。中等个子，腿粗臂粗脖子粗，十分富态。他换了件黑色丝绸对襟衫，裤子也宽大松驰。他没人似地拉来一把藤制的躺椅而入。摇着蒲扇，慢悠悠地说：“你们几位小朋友感情不错。搬家还相互帮忙。”声音浑厚中气足。

　　我打岔说：“是是。你烧的面真的好吃，货真价实。”

　　“这点不吹牛，我也是大宾馆厨房出来的。因家属下岗，才一起开了这爿小店。”他把阿文说成是家属。

　　我们聊了几句，因搬来的家具还没摆好，也没有那个闲工夫听他拉呱，我说：“各位兄弟，再辛苦一下，过去把家具摆摆好就完事了。”

　　他见我们话不太投机，不紧不慢说：“你们忙、你们忙。”然后，闭目养神，手里的蒲扇还在轻轻地摇。

　　后来，我每次吃面，只要他空下来，就跟我聊市里发生了什么，有什么爱好，我觉得他消息挺灵通的。他觉得我是挺牢靠的，喜欢跟我聊大头天话。

　　好几次，阿文特意过来：“别听他的，一个烧菜蔬的胡说八道。”再后来，听说他生病了，而且是个不好的病。也不常来了，偶尔一见，人很消瘦，已没有原先的精气神。厨房已叫了本家的堂弟阿二去掌勺。我也因单位食堂有吃，几乎不去吃面了，相互见面更是少之又少了。

　　走着走着，不觉到了单位门口，守门的保安老陈大声嚷道：“介快！饭吃好了。”我点头应道：“吃了碗面条，很快的。”到了办公室，冲了杯茶，呷上几口，心中却难以平静下来。天底下，相遇相见、未遇未见的人，来了走了，活着的、后来的人为了生计，可能重复着祖辈父辈再平凡不过的路，也正因为这些，不为人知且善良辛苦生活着的人们支撑了整个世界。