○ 周根林

　　傍晚时分，下了一场雨，凉快多了。洗刷过的树，清纯、茂盛，弥漫着清冽味道。仿佛沉稳的中年人，在湿润的暮色里静立着，浸透了安然不惑的气息。

　　我站立在窗口，享受这清风徐徐，舒适透亮，难得的夏日傍晚。天渐黑，窗外的两幢楼宇之间，蓦然，几只小小的影子迅捷掠过视线。初时只当是小麻雀，待它们轻巧地折返回来，我借着渐暗的天光细细辨认——竟是蝙蝠！

　　天黑之前，小麻雀在树丛里跳跃着，叽叽喳喳地喧闹，三五成群，忽然扑腾而起，于低空中快活地追逐盘旋，宛如孩童在公园空地上不知疲倦地嬉戏。其实这些初生的生灵，正在笨拙又勇敢地练习着飞翔的技艺。

　　然而，此刻看去，那小小的麻雀身影，竟与夜行的蝙蝠相差无几。

　　这场雨，对幼小麻雀亦有难测之险，若躲避不及骤雨，淋湿羽毛难以振翅，便可能被人捉着，或夭折于泥泞。

　　夏日里，蝙蝠是夜晚的精灵，昼伏夜出本是它们的天性。今日暮色初笼，它们却早早现身于这微茫的夜晚，难怪被我一时错认作麻雀了。

　　蝙蝠舒展黑亮的翼膜，如同无声打开的扇面，优雅地铺展于暮色天幕之下。时而迅疾地拍动，搅起细微的风声，时而又轻盈地平展，如一片墨色的柳叶在空气中悠然滑翔，确有一种别样的美。

　　这拥有飞翔天赋的哺乳动物，前肢细长，指间与前后肢间连接着精妙的翼膜，更多时候则依赖那不可思议的回声定位，于黑暗中勾勒出世界的轮廓与自身的方向。南方乡间所常见，多属体态轻盈的小蝙蝠一类。

　　蝙蝠其貌虽不扬，全身黑乎乎的，长着翅膀，一张尖尖的嘴，初看确乎有些骇人。但人们却以极大的包容心，只因蝙蝠的“蝠”与我们祈福的“福”字谐音，将其视为福气与长寿的化身。于是，古建筑飞檐的雕饰、衣物精密的刺绣、器物考究的纹样中，蝙蝠的图案便能常见，默默承载着代代相传对幸福深切的期盼。蝙蝠早已不单是生物，它成了传统文化中最富温情与寄托的符号——一种特殊的情怀。

　　某次，游历古村落，见一处旧宅窗格上，有精雕细刻着花鸟虫禽，栩栩如生，其中一幅蝙蝠与祥云交缠的图案引人驻足。听讲解才知，这暗喻着“洪福齐天”的祥瑞。冰冷的木石因这意象而脉脉生暖，无声诉说着昔日匠人的巧思与主人对福泽绵长的殷切向往。

　　在自然秩序中，蝙蝠本是良善的益兽，多以飞虫为食。它们择岩穴缝隙、檐下瓦中、树洞冠下而栖。部分种类也食果实花蜜，少数则吸食血液或捕食小兽。其繁衍亦顺应天时，精子在雌体内越冬，待春末夏初产下幼崽。

　　曾记得某年夏夜，约莫八九点钟光景，家人正在客厅看电视，忽见一团黑影迅疾掠过灯光，旋即不安地盘旋起来。妻子与小外孙女惊呼着躲闪，小孩的身影在沙发后蜷缩着。我定睛一看，原来是只蝙蝠。我忙起身，拿了把扫帚挥舞拍打，却屡屡落空，最后只好打开窗户，费了好一番周折才将其逐出。我笑着自我安慰：“福到，福到嘛！”

　　可未曾想，仅隔了几日，又一只蝙蝠在夜色中悄然造访。此番我心中烦躁顿生，决意要抓住这不速之客。一番追逐与折腾后，终于将那扑腾的小小生命擒住，带着一丝莫名的怒气结束了它性命。次日，心头却莫名地罩上了一层阴翳，总觉不安。于是，地毯式地对屋内进行一次搜查，但没发现蝙蝠隐藏之处，心里纳闷，蝙蝠怎么进来的？再仔细搜查屋舍，终于在客厅北窗外的窗台上，赫然发现许多黑褐色的长条颗粒状粪便——这无疑昭示了蝙蝠隐秘的栖身之所。它或许正是循着空调管道的缝隙潜入我家的。隐患既已暴露，清理之后，蝙蝠便再未登门。

　　然而，这小小的风波，却在我心底投下一枚石子。蝙蝠其形近鬼魅，其名却谐音洪福，便将这样丑陋的生物，赋予它一种新含义。因而，我更加明白，任何事物皆有可能隐藏着——福与祸的因缘。

　　蝙蝠，西方民间视其为不祥，赋予它嗜血鬼魅的传说；可同样赋予它正义的侠士——蝙蝠侠。蝙蝠侠却又是披风守护黑夜的象征。但蝙蝠本身何曾改变？改变的是人类投射其上的目光与心念。

　　这夏夜的精灵，仿佛天生就是穿梭于矛盾光影之间的使者：它以夜色为幕布，以丑陋之形背负着祥瑞之名；它自身无害，却可能成为病毒的隐秘载体。它静默地飞翔于东西方截然相反的文化解读之间，其身影仿佛一句亘古的隐喻：福兮祸所倚，祸兮福所伏。

　　我们所捕获的，是福是祸，往往取决于我们投向它的眼光，是澄明还是浑浊；取决于我们心之所向，是狭隘还是宽广。如同它划破夜空的那道无形轨迹，其意义从不凝固于一点，总在人心天光的流转里，悄然转变明暗。