○ 金晓慧

　　读到葛亮的小说《风球》，知道香港天文台曾一度用一套“风球”装置发布台风预警，倒的确有几分风眼的意味，龙卷旋风强势来袭。比起此番生动，台风也被命名了许多名字，如杜鹃、梅花、浣熊、黄蜂、贝碧嘉、利奇马等。在沿海一带，台风过境如此寻常，就像绘本《台风天》所言，“我们这里，台风每年都来”。

　　每年夏天几乎无可避免会遭遇几场台风，相应地带来狂风暴雨，极具破坏性：大树被连根拔起，农田被淹没在一片汪洋中，更有甚者，农村里的屋顶会被掀翻……因而，对于这种从海洋远道而来的风暴总会有一种惊悚。飓风肆虐犹如末日来临，折断的、倾覆的、损毁的、冲垮的，而后是满目疮痍，一片狼藉。当然，这类造成严重损害的台风也会被除名，哪怕是作为历经创伤的一种心理宽慰。

　　早些年，抗洪防汛系统远未完善，强降雨量让河水急涨，来水很快，短时间内，乡村里的道路就要涉水而过，更别说那些地势低洼的农田了。水漫田地，一切白搭。总是听说哪家的西瓜算是白种一通，哪家的稻谷必然收成堪忧，农人靠天吃饭，脸上布满愁云。在台风的威势下，在父母的担忧中，记忆里关于台风的印象也是那种应对风雨的历练。台风天来临前，父母就会着手一些准备，囤积一些物料，搬动东西到屋内，牢固门窗，关好鸡鸭，但自然灾害总是意料之外的，更多的是灾难后的无奈与淡然。

　　记得有一年，爷爷在自家的河塘放养了一些鱼苗，养到冬天时就能抽水捕鱼了。未曾想，那年夏天台风徘徊数日，暴风暴雨，水漫河塘，鱼也趁着这样的大水游向了远方，也许是更广阔的大江大河了吧。这种漫水的时候，水流湍急浑浊，有时路上也会看见鱼借着水势游到田里，或者被冲到人家院子道地上。爷爷蹚水而过，望着河面，这真是把钱砸到了水里，我只是看着他沉默的背影。

　　台风迅疾，毫不留情地破坏，又很快奔向下一个地方。听到新闻播报里台风已经过境的消息，心里总算松了一口气，一切戒备可以放下了。台风离开后，大家又忙着收拾狼藉，尽力恢复秩序，去农田看看庄稼遭殃的情况，到河边清洗遭遇漫水的用具。台风来过，台风走了，这就是一种沿海地带的夏天必经的生活。随着年岁，人生就是这样布满大大小小的“风暴”，在命运风眼里，也许会被裹挟卷入，也许只有如常面对。

　　有时，多少幸运，碰到的是“懂事”的台风，只是度过几天不大不小的风雨天，反而是高温酷暑里难得的凉爽，不用开空调，也不用开风扇，长袖也可以翻出来穿穿。台风来临前的傍晚，总有绝美的“世纪晚霞”，因着风雨不大，连同欣赏这份旖旎也是轻松的。要是临到周末，蜷缩在房间里，翻翻小说，听听音乐，倒也是难得的惬意。“过雨荷花满院香，沉李浮瓜冰雪凉。”稍作停留的台风天，全是清凉，也带来丰沛的雨水生机，毕竟很快就是盛夏，得到滋养的植物将迸发出恣意旺盛的生命力，连叶子都绿得发亮。

　　也就是在那几日台风天，夏季像是被按了暂停键，而风雨欲来是一成不变的生活里还未被驯服的变数，让人无法预料的各类、种种。