○ 倪有章

　　烈日当空，整个儿的田地处在骄阳的炙烤当中。正午的天空里难见些许黑云或者白云，塘塍上有三两枝栎树，也见不得树叶的一丝晃动。远处的桑地或者田埂上，望去是一片明晃晃的热浪在闪烁。村前有一座小山，静静的，蔫蔫的，没法给小村带来些许清凉。没有风，只有滚烫的热气在田地间蒸腾。背朝着光天的庄稼人，双脚杵在滚烫的水田，不时艰难地直起身子，扭动一下酸疼到麻木的腰身，嘴里发出“嘘—嘘—”的口哨。这是他们在呼风，哪怕真有蚕丝那么细微，也是来自天际的恩赐。

　　“茶来了茶来了！”田地里即刻有一些骚动。

　　不止因为口渴，更因为趁着喝茶的机会走上田埂挺一挺腰身，活络一下筋骨，在栎树下暂歇片刻。茶水是小队的畜牧场里烧来的。养猪大爷挑来两大桶茶水，茶水里面放两三个他制作的竹筒茶具。三五厘米粗的竹筒，一节，一头削成鸭嘴型，便于对嘴喝茶。一根竹棒穿进小竹筒，作为柄。喝茶的姿势就和大厨拿着大勺尝味是一个样的。渴极的人一哄而上，抢着竹筒喝茶。咕咚咕咚，咕咚咕咚。谁都顾不得现在的人以为的卫生和形象。姑娘刚刚喝完，小伙立马抢过，还“好吃好吃”地品着滋味，引来一阵猥琐而快活的笑。

　　我那时十五六岁，也算个“读书人”。我不习惯大伙儿这“大呼隆”喝茶的方式。你想啊，这么一个竹筒，男女老少龇牙咧嘴的，咬着它大口大口喝，茶水口水和着汗水，满嘴流淌，很是腻腥。我拿到竹筒，在茶水里倒腾两下，舀起茶水，撅起嘴，嘴唇尽量不触碰到竹筒，像龙吸水。

　　“要毒死你啦？！”我会遭受一两句并无恶意的骂，但我的心理障碍无法排遣。

　　“啪啪，啪”，龙溪的塘堤上突然传来清脆的几声响，“棒冰来了……棒冰哎！”

　　是邻村一个叫“杭州阿大”的老人，弯腰驼背的小个儿来卖棒冰。他经常坐了湖杭班轮船，到杭州抑或是湖州去批发来一两箱棒冰，到达山水渡上岸，从下塘、湖塘一路叫卖过来，到了我们村的田地里，箱子里尚且剩下少量的几支。带钱的人就上了田埂交易几支。白糖棒冰两分一支，奶油棒冰五分一支。

　　有钱人是少数，不然，一箱棒冰从山水渡一路叫卖过来，哪轮得到我们村？小伙会给心上的姑娘买一支，但这必须要有某种前提的，否则你要被骂死。要好的几个则你一口我一口地分享，清清冷冷的，斯哈斯哈，一支棒冰要爽透好几颗心。

　　那时，最令人神往的，还是那一碗“清凉汤”。

　　清凉汤又叫“八宝汤”，因为汤里有八样食物：冬瓜糖、蜜枣、红丝、绿丝、糯米饭、红豆、绿豆、金桔干。当然这“八宝”也会有一些变化，也不一定必须是“八宝”。有一些要领是要讲究的，比如糯米饭蒸制，不能太软，也不能太硬。这汤水必须要放冰糖，加薄荷，这才配清凉这个名号。而且，清凉汤必须得在酷暑的当口大汗淋漓的时候，才能吃出它的极致。

　　乡下没有冷藏冷冻设备，要吃清凉汤还得上县城。“双抢”季节，收和种都须要“抢”的节奏，哪有时间赶赴县城吃清凉汤？总不能让已经成熟的谷子烂在田里，也不能在立秋以后再插秧。早稻的成熟开割到立秋的时间只有二十几天，你得在这个时间里完成这一大片稻田的收割和晚稻的插秧。早至三五点出工，晚至八九点收场。当年广播喇叭里宣传的洛舍公社陆家湾大队，凌晨两点就起来插秧，这经验推广了好多个大队。别以为大队干部是发疯了，干部社员为的是插下去的秧不至于立马被骄阳晒枯，要确保秧苗成活率，确保晚稻收成，确保如数上交公粮余粮。

　　所以要吃一碗梦寐以求的清凉汤，只有在“双抢”结束后放假的那一日。现在的你永远无法想象那时的农人，历经了近一个月的极限劳苦，难得放一天假，大伙儿还要欢天喜地结伴步行十八里，去县城吃一碗清凉汤，回来又像是吃了啥灵丹妙药，精气神十足：好吃！好吃！