○ 杨菊三

　　小时候生长在农村，牧羊伺牛，割草伐木，也识得一些家花野草。在我们山乡，把黄精叫作九蒸九晒，虽不常见，却也并不稀罕，村人有将其挖来与百合一同炖炖吃的。父母整天起早摸黑操持一家生计，并无多少闲心弄这野味为我们尝新，故而我到了上学的年纪也没能一饱此君口福。

　　那时家境贫困，节衣缩食的还是温饱难解，肚子一天到晚在唱空城计，嘴馋得很。一天中午，与我家相距咫尺之遥的“同年佬”送来了半碗甜羹，说是刚做成的九蒸九晒。我呷了一小口汤尝了尝，好味道呀！再吃一块黄精肉，香香糯糯的滋味直沁肠胃。自此，它就在我的心里长起了一棵树，而且越往岁月的深处越茂盛。

　　要尝它的滋味，不难。父亲说，柳家塆的竹林中应该会有一些，可去那里碰碰运气；母亲也说，阴山坪里我昨天刚去拔过猪草，见到它们摇头晃脑地直朝我笑呢。两个地盘，两个方向，我选择先去柳家塆小试牛刀。

　　柳家塆绿荫婆娑，好竹连山，弯弯山道的两旁都是一株株碗口粗细的大毛竹，最魁伟的胸径十二寸，还蹈洋跨海地输送过国外呢。整个山塆都是竹，坡坡岙岙全藏秀。我村最大的竹园子就在此地。坡上满是石塔皮，即便有黄精也不得安生；父亲告诉过我，自己要找的九蒸九晒，就生长在这个山塆的腹地。

　　可是，待我气喘吁吁地赶到目的地，却一下子傻眼了！只见整个山岙，悉数被翻了一个底朝天，其上几乎不长一棵草，更不要说是黄精的影子了。原来，这年是毛竹的“大年”，村民们挖冬笋掘春笋，在寻寻觅觅中，早就将这块肥肉捣乎得稀巴烂了，原本无辜的黄精，也遭了灭顶之灾。

　　第二个周日暖阳高照，风和日丽。我肩扛一把山锄，手挽一只竹篮，兴冲冲地向母亲说过的阴山坪出发了。说是坪，却是挂在山尖尖的高地，从家里出门，没有一两个小时攀登不了。当然，这点山路，难不倒我们这些常年穿行在山里的毛头小伙。可是让人掉眼镜的是，待我呼哧呼哧地赶到母亲指点的地方一看，那黄精却被人家抢先一步挖去了，地上还散落着不少蔫着的叶，它们蜷曲着身子，在我的面前似乎颇有些愧疚。

　　做了两次的“白袍（跑）小将”，照理说是应该洗手不干了，但我是个不到黄河不死心的人，就去问德林阿公和木大伯两位老人。他们知晓树的脾性草的踪迹，说黄精生性喜阴，疏朗的竹林间和杉树下是它们喜欢落脚的地方。接着具体地指了几块山地。我循着他俩指点的地方，果然在小台盘的茶山之巅，找到了思慕已久的宝贝。我见到杉林里的这些黄精，一株株的长得特别神气。一根杆子，画出一道孤线，犹如一根雉鸡毛；一轮一轮的叶，缘杆而长，细细碎碎的花，爬满茎干。我拨开茎叶小心翼翼地往下挖，生怕用力过猛，挫伤了地下的块茎。其实黄精这东西，长得并不深，不消多少时间，我就看到了它的块茎了，再重重地一锄下去，一个浑身长满着络腮胡子的黄精就出土了。你看那黄精，与我们平常见到的老姜犹如一个模子中拓出来的，只是长年生长在山里，内质更紧更密，外表更加冥顽老辣。闻一闻，除了鲜草的气息以外，了无其它的异味。接着我又睁大双眼，在杉林中搜索、寻觅，看到一棵，就如哥伦比发现新大陆一般地高兴。这一次，我满载而归。

　　回到家里，我剪去根须，剔除杂质，洗尽污泥，用一只大海碗盛着，就在饭锅里蒸。黄精的土名九蒸九晒，也就是说要蒸九次，晒九次，方能食用。谁知那些天刚好碰上梅雨季节，蒸的问题好解决，而晒的矛盾就出来了。今天下雨，明天下雨，后天还是下雨。没有太阳，那也不能天天蒸呀？还是母亲有办法，她说，太阳不肯照看，那么就用火烘。她将冬天烘番薯干的火缸焙笼重又用了起来，为的是给儿子烘制千呼万唤才得以弄到手的黄精。于是一蒸一晒在这个梅季照常进行。蒸几遍，又晒几遍，我默默地记着数字，直到把黄精蒸晒得乌黑发亮蜷缩成一个疙瘩才得以罢休，次数业已达到了九这个大数。一尝，果然爽心可口，唇齿留香，烘制的黄精比晒的滋味更胜一筹。

　　第二年，我又到先前落空的地方去挖黄精。因是小年，无有竹笋可采，故而柳家塆的黄精重又冒了出来，而且株株枝摇叶动，潇洒脱俗；阴山坪的那些黄精，因我采挖得早，也没有被人捷足先登而辜负了我的一腔期望，成了我的囊中之物。