○ 曹隆鑫

　　去年底，庭院一角栽下了一棵桔子树，今年春来，桔树上开了十来朵洁白的桔花，花开花谢从春到秋，那唯一一个挂果的桔子也由青转黄了。

　　“就不知道味道会怎么样？”妙生弯腰端详着。这样的弯腰端详，从它脱离桔花开始，从它一点点地长大，都记不清有多少回了。现在这个桔子，被霜打过后，更加金黄了。虽然不是很大，看上去可结实了。

　　说到“结实”这个词，妙生又想起远在校园的儿子。儿子去年寒假回家，正碰上他堂哥在荒坡上栽桔子树，儿子跑去帮忙，这棵桔子树，是儿子跟他堂哥讨要来的。从没有摸过锄头柄的儿子在庭院一角挥锄挖坑，那姿势乍一看去，还算有些模样，看来这几天在他堂哥那里学得挺多，也学得挺快。

　　侄子大不了儿子几岁，高中毕业后没能考上大学，跟着村里的年轻人到外面打工去了。侄子在外打工有好几年了，做的一直是流水线上的活。流水线上的活虽是辛苦，可工资也挺高，大家都安安分分地工作着。那个地方的城郊有个桔园，长的桔子个大汁多味甜，每次他们回家，都会买些桔子带回来。侄子动了心思，有次回来，从桔农那里弄来了一棵桔树，侄子把它栽在屋后的荒山坡上，很快挂果，一吃，竟也是格外甜。去年底侄子就从工厂辞职，在承包的荒山坡上栽下了一棵棵小桔树，绵延着有十多亩。今年秋天，桔树上也零零星星挂起了还黄里带青的桔子。侄子在桔园入口处拉起一条横幅，上书“头茬蜜桔采摘品尝节”，没想到来了很多人，整得比过节都热闹，还听说，有大客商当即就跟他签了采购合同。

　　看着侄子的干劲，妙生不由想到儿子。儿子就是一棵温室里培养的苗，什么苦都不曾吃过。这次帮他堂哥栽桔树，倒出乎妙生意外，竟是儿子自己找上门去的。儿子的手里起了一个个水泡，妙生看着都觉得疼，稍感欣慰的是，儿子没喊苦喊累，反而在他们面前说着堂哥的担当，提起堂哥，佩服的很。

　　儿子去上学了。

　　每次和儿子视频聊天，每次都聊不了几句，几乎都是儿子匆匆先挂断。有一天，妻子在视频里跟儿子说，他栽下的桔树长了一个桔子，儿子立即要他妈妈拿手机到桔树旁。后来的每次通话，约定俗成般，儿子都要看一看这棵桔树，看一看桔树上长的桔子，看着桔子，必定还要问一问他堂哥的桔园。

　　桔子长成，妻子叮嘱妙生：“这个桔子，就等儿子放假回来，让他自己来摘吧。”

　　这都已经放假了，儿子还没回来，儿子在视频里跟妙生说：“爸，我在这儿做志愿者，今年回家可能要晚了。”

　　能回来就好，妙生在心里想。一天又一天，天气转冷，妻子在视频里叮嘱儿子要多穿衣服，别冻感冒了，在外特别要注意安全。儿子也在视频里跟妻子交代出去要戴口罩，不要几天都戴一副口罩，不舍得扔，“那不安全。”儿子在网上买了好多口罩寄来。

　　似乎儿子不怎么提他的劳动果实了。很快妙生的预感就变成了现实：儿子寒假不回来了。也就是说，儿子过年不回来了，这是儿子长这么大，独自一人要在外过年。妻子听儿子说罢，转身眼泪憋不住就流出来了。

　　妙生每天都要去庭院看一看桔树，看一看还挂在枝头的桔子。妙生和妻子，谁都没要动手去采摘的意思。

　　寒霜过后，桔子更显金黄了，远望过去，像一轮初升的小太阳挂在碧绿的桔叶间。