○ 朱耀照

　　过年了！这个很小的山村早早地从睡梦中醒来。

　　天天盼过年，但这一天真正到来时，谁也不相信，都以为在做梦。正如现在，谁也不相信这村庄，已是消失多年。

　　山村很幽静。四围的山像是花瓣，托着花蕊般的小山村。炊烟袅袅升起，犬声时时响起，时闻司晨之鸡的鸣叫。

　　父亲很晚起床。吃了早饭，便躲在暗黑的大门后，双手捂着火熜，偶尔巴拉巴拉抽着烟。身材矮小的他，是过年前一天回家的。在外做了十一个月的木匠，接下来是一个月的休息期。说休息，也不能算是真休息，正月里还有许多年要拜。真正在家的时间仅半个月左右。

　　起得最早的，是母亲。过年这段时间，也是她最忙的。父亲的到来并没有减轻她的任何负担。她照理要烧饭烧菜。凡是过年要做的事一件不落。唯一可安慰的是父亲给的一些钱，足够用来正月塞红包、买东西等一些日常开支。

　　年年过年年年过，他们一年一年老去。可儿子呢，渐渐长大懂事。十岁那年的过年，父母便教给了他关于过年的许多事。

　　此后过年，他便成了大忙人。有时甚至有了一家之主的感觉。

　　母亲将早饭烧好时，他便起床了。吃罢番薯粥，他便系起围布开始干活了。

　　先要在大门上糊窗纸。大门卸下后，一头放在高凳上，一头放在泥地上。先剥去上方窗棂的陈年窗纸，用笤帚将大门横档上灰尘清除干净。再用棕帚在熟麦糊里一蘸，往窗棂上一抹，然后将新窗纸凌空轻轻放下，用手掌轻轻抹平。

　　窗纸为粗纤维纸，灰白色，不很透明，但很薄，有几处能看出原料的碎末。稍一用力，就容易扯破。不能见水；麦糊过多，则会融化。所以，糊窗纸是一种细作活，须小心翼翼才是。

　　然后是贴春联。先贴大门上的。因门框很高，而且最易让人看到，是一家人的脸面。要求很高：横批要贴正中间，而且不能有高低。左右联对也不能有半点歪斜。窗棂上的菱形四字对，也要左右对称。

　　这时，父亲会来帮忙。搭上梯子，儿子爬上梯子上贴，父亲站在下面按着梯子。上面的问：“端正了没有？”下面说：“要偏左一点！”……

　　这样矫正几次，才算完。贴好春联的大门，像披红的新郎，一身光耀，喜气洋洋。

　　然后贴灶房和猪圈的春联。灶房，贴在神龛上，横批“灶君”，左右对为“上天呈好事，下地保平安”。猪圈，贴猪圈门，上为“猪栏土地”，左右为“日日重百两，夜夜重十斤”。年年如此。因春联窄小，不需要搭梯子，一个人足够应付。

　　年画一般只贴在客厅正面墙壁上。两边，则是几张单幅年画。贴年画比贴窗纸和春联都容易。站在桌子上，一个棕帚一蘸，往墙壁一涂，然后，拿年画一贴，便好了。但如是不小心将麦糊粘在年画正面，崭新的年画便会变成满脸花，很是难看。后来，用上了图钉，就不会有这样的意外了。

　　家里贴过不同时期风行的年画。那时，我所喜欢的郭建光、杨子荣等跟战争有关的画面。

　　吃罢中饭，接下去便是谢年仪式。

　　下午三点钟，母亲准备好了公鸡、猪头、猪长肋肉。祭祀开始了。主祭人仍然是儿子。他换上了专为过年准备的新衣服。这衣服咔叽布料，是当时的邻村名师穆和师量身定制。

　　在祭灶神等仪式结束后，便是吃年夜饭。

　　这时，电灯亮了。因用电超过负荷，光线暗红暗红的。熏黑的木壁墙，陈黄的大板桌，暗灰的笨楼梯，似乎跟过年并不协调。但被新年画、新春联修饰一新的地方，显得生气又有活力。

　　三十几年前，年夜饭是一年中最丰盛的一餐。母亲精心准备了很长时间。肉有猪肉、鸡肉和鱼肉等，点心有馒头、年糕，汤是青菜豆腐汤。酒是自家酿的米酒，不是很凶。

　　一家三口，鼎足而坐。父母坐左右椅子，儿子坐长凳。先是三人一声不响地喝酒吃饭。然后是儿子站起来，学大人上酒席的样子，拿起酒杯敬他们一下，说几句吉利话。气氛就活跃得多。

　　当时，村里还有一种习俗。晚饭不能吃完，要留一些给第二天，说是留些余粮给第二年，第二年就不会闹饥荒。照理是儿子盛饭。他总要将饭盛得满满，高出的部分像是圆馒头似的。父母都很配合，吃到没剩多少时，就把饭碗放下，不再吃了。

　　当桌上的饭菜全都拿到厨房，碗筷洗好收拾干净，母亲开始炒瓜子。瓜子有向日葵瓜子和南瓜子。拿上桌，喷香。似乎只有儿子品尝。母亲牙齿不好，是不吃的。父亲，给了儿子压岁钱后，仍坐在大门边上，眯着眼，巴拉巴拉抽着他喜欢的烟筒。

　　外面已经黑了下来，这个聚少散多的家庭仍是一派快乐祥和的气氛。照理，他们很晚才睡。他们知道，第二天便是明年。儿子将大一岁，父母也将老一岁。