○ 金晓慧

　　过冬。我把院里的花木修剪一番，没有太多留恋地，减却她们多余的枝条。删繁就简是冬天该有的本色。“我走到那白雪覆盖的岛屿/荒野没有词/空白之页向四面八方展开”，想到特朗斯特罗姆的诗句，大片的留白，空寂，却又是一个更加渺邈广阔的世界。在此时，东西方的美学默契地达到一致，无胜于有，遐想无限。我欣赏那些冬日里的枯枝，它们一部分变成了线条，简洁的，干净的，隽永的，疏影横斜水清浅，而另一部分则变成了季节的赋格，宁静致远。冬天如同几笔勾勒而成的水墨画，胜在意境。日暮时分，天际余有苍蓝，映衬着那些潇洒而苍劲的树枝，远处传来几声鸟鸣，星星点点，灯火可亲，那是我喜欢的冬日里的风景。

　　人到中年，心境也向往起了冬天的那份简单纯粹。专注于“极简生活”，希望自己的生活也是简简单单的样子。之于人事，不介怀，不计较，不在意。在工作以外属于自己的时间，格外珍贵，万分珍重，只想做自己喜欢的事情。如同冬天一样，没有修饰，没有繁复，不必取悦他人，尽可素面朝天。

　　枯败侘寂是独有的风格，篱笆上的枯藤杂乱地缠绕着，田野边的狗尾巴草一片毛茸茸，大部分的草本植物徒留着枝干。拣择了一段萝藦的枯枝，圆锥形的果壳里是轻盈的羽状种子，插到古朴的瓶中，与枯色的莲蓬相映成趣。一些果荚崩裂，仍能看到种子，“草在结它的种子/风在摇它的叶子”。更多的种子已经落进泥土，正是如此，小院里的凤仙花、百日菊、鸡冠花，年复一年地开着，还有原野中的紫云英、小飞蓬、苦菜花、蒲公英、千里光，绚烂葳蕤。妈妈收藏了那些蔬菜的种子，秋葵、丝瓜、南瓜、豇豆、苋菜……她从那片耕耘的土地所得，来年又让它们回归大地。储藏是冬天特有的仪式感，特别是献给味蕾的食物。每到冬天，妈妈还是习惯做几瓶冬菜，从菜地采摘回青菜、白菜，吹风晒干，之后洗净晾干，切成小段，以盐腌制，再封闭瓶中。做好的冬菜，则可烧出咸菜滚豆腐、雪菜肉丝面等鲜美食肴。除此以外，妈妈还会忙活着制作香肠、酱鸭，晒在冬日的阳光下，能闻到空气里的一丝丝香。

　　冬天当然是漫长的，到了来年的二三月还是春寒料峭，南方的湿冷渗透在空气，又无孔不入地钻进骨子里。大部分时候，我觉得自己像一只小熊，穿着蓬松的羽绒服，出门还会裹上更多。我的安静与这个季节如此相宜，在这样的清凛里，阅读像是自我的冬眠，为精神而储备。在寒夜里，阅读变得顺畅清爽，冷意令思维变得更加清晰，似乎特别适合翻阅那些大部头的书籍，很快就会读完大半卷。乡村的周遭是那样安静，偶尔的犬吠，呼呼的风声，而纸页带我前往更远的世界，有时是遍布冰雪的北欧，有时是种满番石榴的南美。

　　阳光与雪都是冬季难能的馈赠。晴好的日子，就很喜欢晒太阳，捧一杯暖烘烘的熏豆茶也是十分惬意，冬日的蓝天是一种纯净的瓦蓝色。也会等雪来，期盼雪花创造的白色美学，增添冰寒季节的诗意与浪漫。墙角南天竹的红果在冬天愈发红艳，在雪色的映衬下显得鲜明可爱。今冬如期而至的初雪，犹如一冬的序曲，天地苍茫，岁月悠远。

　　具有软绵触感的织物，新近添置的小火炉，热水袋，偶尔一顿丰盛的火锅，是这个季节很有必要的温暖配备，将伴我度过未来的几个月，一如向友人的信笺里写下的顺颂冬安。